(例析十八）意識(shí)流小說(shuō)中的讀者
　　 卜奎老人（編著）
　　
　　 小說(shuō)離不開(kāi)讀者，它的最終效應(yīng)的實(shí)現(xiàn)，是要靠讀者參與才能完成的。這樣，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，作者就不能不心中有讀者，他要為讀者的閱讀，提供種種預(yù)設(shè)的線(xiàn)索與暗示。優(yōu)秀的小說(shuō)家，要能夠善于引導(dǎo)、啟發(fā)，使讀者進(jìn)入小說(shuō)境界，受到感染，達(dá)到認(rèn)同。
　　 關(guān)于作者、文本、讀者三者在小說(shuō)審美活動(dòng)過(guò)程中的地位，學(xué)術(shù)界有過(guò)幾次討論。從作者中心論，到文本中心論，又到讀者中心論，人們的認(rèn)識(shí)最終涉及到相互作用的層面?？磥?lái)，片面強(qiáng)調(diào)哪一因素，都是不恰當(dāng)?shù)摹?br />　　 那么，小說(shuō)家應(yīng)該做些什么工作呢？概括來(lái)說(shuō)，他要完成一項(xiàng)任務(wù)的兩個(gè)層面：給出小說(shuō)審美活動(dòng)的路徑、題材、氛圍、進(jìn)程；同時(shí)給出這什么活動(dòng)的線(xiàn)索、引導(dǎo)、提示、方法。有的專(zhuān)家把小說(shuō)家引導(dǎo)讀者的工作叫做“預(yù)設(shè)空白”，有的叫它“設(shè)置障礙”。
　　 意識(shí)流小說(shuō)，是很難讀的，原因是它的內(nèi)容與形式，都較之傳統(tǒng)小說(shuō)有了極大的改變。首先，是它的內(nèi)容具有虛幻性，很難理解。意識(shí)流小說(shuō)，多寫(xiě)人物的隱秘心理，寫(xiě)轉(zhuǎn)瞬即逝、難以名狀的前意識(shí)、潛意識(shí)、感官印象等等。在讀者看來(lái)，難以把握，不好撲捉，解讀起來(lái)是頗費(fèi)腦筋的。其次，是它題材的超常性，讀者較為生疏。意識(shí)流小說(shuō)多寫(xiě)人物變態(tài)心理，時(shí)瘋時(shí)癲，又癡又呆，容易使人誤解。又次，是它行文的跳動(dòng)性，讀者常常跟不上這個(gè)節(jié)奏。意識(shí)流小說(shuō)的自由聯(lián)想，天馬行空，時(shí)斷時(shí)續(xù)，很容易切斷讀者的思路。還有，是它手法的奇特性，隱喻、象征的大量使用，也可能使讀者誤入歧途。
　　 這樣，就要求意識(shí)流小說(shuō)家，在寫(xiě)作時(shí)要充分考慮讀者接受時(shí)的狀態(tài)，給予適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)。專(zhuān)家們經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，表面上看，似乎意識(shí)流小說(shuō)家，在行文時(shí)忽略對(duì)讀者的引導(dǎo)，提起筆來(lái)任意涂抹，恣意為之；甚至，他們故意設(shè)下謎局，叫讀者大傷腦筋。但是，實(shí)際上，他們的作品，還是有意活躍、啟發(fā)、引導(dǎo)讀者的閱讀的。只不過(guò)，他們用的是與傳統(tǒng)不同的新方法。
　　 如果說(shuō)，傳統(tǒng)小說(shuō)是主動(dòng)的、明顯地、詳盡地、有序地引導(dǎo)讀者；那么，意識(shí)流小說(shuō)，則是不經(jīng)意地、隱蔽地、點(diǎn)撥式地、隨機(jī)地引導(dǎo)讀者。讀傳統(tǒng)小說(shuō)，讀者是舒舒服服被牽著走；讀意識(shí)流小說(shuō)，讀者是跌跌撞撞跟著跑。意識(shí)流小說(shuō)引導(dǎo)讀者，有幾條原則：
　　 1，有意設(shè)置理解障礙
　　 一般說(shuō)來(lái)，讀者閱讀小說(shuō)總是希望順暢，不愿意遇見(jiàn)障礙。傳統(tǒng)小說(shuō)，給讀者的幫助，總是提供種種方便。意識(shí)流小說(shuō)則與此相反，卻設(shè)下種種障礙，這似乎不合常理，但卻有它的獨(dú)特的作用。障礙，從負(fù)面看使人困頓；而從正面看，它可以使人知難而進(jìn)，激發(fā)出讀者弄清原委的動(dòng)力。后面將提到的“中斷”、“突變”等方式，都可以看作是設(shè)置障礙。
　　 2，延長(zhǎng)語(yǔ)詞意義的感知長(zhǎng)度
　　 言簡(jiǎn)意豐，是文學(xué)作品追求的效果，意識(shí)流小說(shuō)更是長(zhǎng)于此道。它反對(duì)巴爾扎克式的詳盡描寫(xiě)，常常話(huà)留半句、聲東擊西。語(yǔ)言中積淀了廣博、深厚的歷史文化因素，常常是一斑可見(jiàn)全豹，一葉能知入秋。意識(shí)流小說(shuō)所用的語(yǔ)詞，都是耐讀耐解的，要仔細(xì)思量方能體會(huì)其中奧妙。隱喻、象征的使用，就屬于此類(lèi)手法。
　　 3，增加陌生感
　　 新穎、奇特，是所有小說(shuō)都不排斥的因素，意識(shí)流小說(shuō)在這方面更是出格。它們常常以驚世駭俗的題材，神出鬼沒(méi)的構(gòu)筑，變幻莫測(cè)的手法，使人難以招架，又使人無(wú)法釋?xiě)?。既然意識(shí)流小說(shuō)以“反傳統(tǒng)”為己任，內(nèi)容與形式的標(biāo)新立異，就是很自然的了。后面提到的“震驚”、“新奇”，都屬于此類(lèi)。
　　 以上可以看作是引導(dǎo)的原則。具體方法則有：
　　 1，中斷
　　 一般寫(xiě)作，講究一氣貫通，意識(shí)流小說(shuō)恰恰相反，常常時(shí)斷時(shí)續(xù)、隨意跳動(dòng)。內(nèi)心獨(dú)白，是互不連綴的；自由聯(lián)想，更是山南海北的。中斷，留下了許許多多空白，這正是意識(shí)流小說(shuō)家留給讀者思索、創(chuàng)造的空間；中斷，需要進(jìn)一步的連綴，這正是作者要求讀者參與的契機(jī)。
　　 2，突變
　　 情節(jié)的意外發(fā)展，人物的反常行為，都會(huì)使讀者的閱讀增加難度，是傳統(tǒng)寫(xiě)法的大忌；意識(shí)流小說(shuō)卻樂(lè)此不疲，常以突變制造特殊的效果。其實(shí)，突變剛一出現(xiàn)，確實(shí)可以造成障礙；但是，同其它障礙一樣，它又可以激發(fā)讀者探究到底的熱情。變化的方向，變化的原因，變化的含義，都是應(yīng)該搞清楚的；這樣，讀者就主動(dòng)地身入其中了。
　　 3，震驚
　　 現(xiàn)實(shí)主義主張“細(xì)節(jié)的真實(shí)”，從不把“生活中沒(méi)有的”、“生活中不可能有的”內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。意識(shí)流小說(shuō)卻出格得很，情節(jié)的反邏輯的發(fā)展，人物的不合常理的行為，怪誕、荒謬的內(nèi)容充斥全篇。由于這些內(nèi)容超出了讀者的經(jīng)歷范圍，也打亂了他們的欣賞習(xí)慣，是會(huì)引起震驚的；但是，當(dāng)他們情緒安定下來(lái)之后，就會(huì)陷入深深的思索。不必?fù)?dān)心，他們會(huì)理清事物的邏輯關(guān)系，也會(huì)對(duì)反常內(nèi)容做出合理的解釋。
　　 意識(shí)流小說(shuō)的開(kāi)山祖師卡夫卡，在《變形記》中，把人變成了大甲蟲(chóng)，這使讀者感到震驚。人怎么會(huì)變成甲蟲(chóng)？真是太可怕了！但是，細(xì)細(xì)想來(lái)，資本主義社會(huì)中，小人物的命運(yùn)，又比甲蟲(chóng)強(qiáng)多少呢？震驚，反倒引起了讀下去的興趣，也增加了探究到底的動(dòng)力。
　　 4，新奇
　　 這一點(diǎn)，似乎是所有寫(xiě)作都追求的目標(biāo)，但是意識(shí)流小說(shuō)追求的重點(diǎn)在那個(gè)“奇”字上?，F(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在的事物，它們選擇那些有色彩、有棱角的使用；現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的事物，它們也大膽用到小說(shuō)中來(lái)?？鋸垺⒆冃?、幻化，都是追求新奇常用的方法。
　　 喬伊斯的《尤利西斯》第18章，莫莉的內(nèi)心獨(dú)白，是一章“奇書(shū)”。幾十頁(yè)的一章小說(shuō)，全是一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，此為一奇；幾千字的作品，無(wú)一標(biāo)點(diǎn)，此為二奇；此部分，以“yes”開(kāi)頭，以“yes”結(jié)尾，中間用了不下90次“yes”，此為三奇。新奇，就誘使讀者看下去，并且用心解讀。
　　 總之，意識(shí)流小說(shuō)采用的是逼使讀者介入的硬辦法，來(lái)調(diào)動(dòng)他們主動(dòng)、積極、多向、擴(kuò)展的閱讀思維。在意識(shí)流小說(shuō)閱讀的途程上，是沒(méi)有平坦的大路可走的；只有潛心鉆研的人，才能獲得豐厚、深刻的理解。
　　 此外，還有一些近于傳統(tǒng)手法的方式：如引導(dǎo)、解析、點(diǎn)撥、提升，等等，意識(shí)流小說(shuō)也是適當(dāng)采用的，這些同樣對(duì)讀者的閱讀，起到輔導(dǎo)的作用。
　　 本節(jié)參考文獻(xiàn)
　　 金元浦：《讀者中心論的興起――西方當(dāng)代批評(píng)的一次重大轉(zhuǎn)折》，[DB/OL]，《文化研究》
　　 金元浦：《文學(xué)閱讀中的“游移視點(diǎn)”與主體思維――個(gè)體讀者微觀閱讀活動(dòng)過(guò)程》，[DB/OL]，《文化研究》