【齊魯?激情】蘇三妹之夢(小說)
一、
蘇三妹飛起來了,宛如翱翔的大雁,自由自在地飛呀飛!她看見青山綠水了,看見前方瓦藍的天空了。
的確她飛起來了,就像燕子,胳膊一抬就飛起來了,而且身體輕松靈便。面對浩瀚無際的天空,雙手興奮地劃過幾朵云層,想一口氣飛到天邊,觸碰一下兒時就疑惑奇幻的天體。可天際邊與她始終那么遙遠,飛呀飛,咋飛也飛不去。她想試試自己是不是還在空中,于是身體朝上做了個空翻。接著兩只胳膊翅膀一樣展開,繼續(xù)在天空中飛翔,盡情地享受穿云撥霧、暢游在藍天下的美妙感覺。
三妹突然坐起來,晃晃頭,原來是個夢。三妹急切地翻找書架上《周公解夢》的書,找對應的解釋,“夢到身體飛翔,吉祥之兆”。三妹心里興奮,這樣的好夢多做幾次嗎!
從做了這個夢,碼字累的時候,蘇三妹刻意倒到床上,美美地睡大覺。因為那種美妙的感覺實在令身心愉悅,沒做過此夢的人是永遠感受不到。果然這個飛翔的夢,接連又夢了幾次,有時模模糊糊。一次在四肢的努力和心力的助推下,終于回到第一次清晰的夢境中,四肢靈便如燕,美美地幸福地翱翔在藍天下。
醒來暗自竊喜,反復此夢,預示多年辛辛苦苦創(chuàng)作的書,出版發(fā)行后,會驚天動地。
蘇三妹,原名蘇媛媛,祖籍山東。祖先是否與宋朝文豪蘇東坡、蘇氏家族有關聯(lián),暫無考究。不過,她長著蘇東坡筆下蘇小妹“未出庭前三五步,額頭方到畫堂前”的額頭。其它五官,可以形容林黛玉似的丹鳳眼、翹鼻子;楊玉環(huán)似的白皙皮膚。如此超凡脫俗,卻生于普通農(nóng)家。女孩中排行老三,擅長作詩的男生,故賜她蘇三妹別稱。
蘇媛媛挺喜歡這個別名的,也喜歡往蘇小妹聰慧文才上靠壟。母親沒上過學,對能識文斷字的人非常敬佩。生了一幫子女,唯一的期望就是學好中國文化。母親找披掛算命的算過,兒女中能出一個文人。當發(fā)現(xiàn)三女兒打小喜歡舞文弄墨,母親信心滿滿,家里那些剜菜喂鴨、洗碗掃地的活都不用她做,全力以赴支持女兒把時間用在學習上。
一次,蘇媛媛以蘇三妹的筆名向某雜志社投稿,稿子退回,村里綠皮信箱前幾個游手好閑的大人和調(diào)皮的孩子,撕開厚厚的退稿,共賞了內(nèi)容。這下可捅了馬蜂窩,全村炸開一條新聞,蘇三妹寫小說《山溝里飛出了金鳳凰》,蘇三妹想當作家了。什么作家?炕頭到炕梢的作家吧!
蘇三妹成了村人譏笑的話柄,走到哪里都有人嘲諷,當頭潑冷水。熱血少年,不!應該是熱血青年的作家夢從此熄滅了。只能背起行囊和眾多想進城找個好婆家的女孩一樣,俗套地嫁人了。
很多名演員寫書了,三妹買回一一閱讀,原來莫非是個人史,家長里短清湯寡水,與專業(yè)作家的文字比,沒什么嚼頭。
希望兒女出個文人的母親,鼓勵三妹拿起筆,用她的一生經(jīng)歷給女兒做素材?!澳憔蛯懳野?,寫我一生的情,一生的愛,一生的坎坷。我想,會鼓勵后人的?!?br />
在喜歡造夢的母親面前,三妹眼神堅定地點頭答應了。
愛情失意,寫書成了今生的大事。于是,娘倆相聚時,母親敘述,三妹做記錄。不久,三妹剪掉頭上的高馬尾,周公解夢書里釋解,剪掉長發(fā),寓意清除過去繁雜迎接贊新的明天。美發(fā)師根據(jù)她的敘述,給她做了楊開慧、劉胡蘭那樣的短發(fā)。三妹對著鏡子照了照,沒達到自己想要的感覺。什么感覺呢?應該是作家張愛玲那種柔一點文一點的短發(fā)。美發(fā)師按要求,給她耳邊做了略彎曲的卷,這樣才合乎女文人的氣質(zhì)。
蘇三妹帶著厚厚的記錄母親故事的本本,拖著拉桿箱,去了另一座有海的城市。
一個人的日子,時間完全自己掌控。小實體店白天打理生意,午休時看書,晚上動筆寫。腦袋累僵了木了,手臂累得酸了疼了,思路干枯了,倒頭大睡。一覺醒來接上思路繼續(xù)寫,直到天邊放出魚肚白,又一個黎明開始。年輕就是好,精力充沛。
二、
寫書等于重新經(jīng)歷了一場人生,主人公及其他人物的內(nèi)心世界,都需要認真細致地揣摩,分析這樣寫是否合乎情理?學生時代,很多男生放棄文科,專研有公式和定義的理科去了。蘇三妹喜歡文科,覺得越深不可測的東西,越應該探索。
中國的文字博大精深,從古至今,多少文人墨客下盡功夫逐字逐句研究。三妹沒那些時間和精力,她腦袋里只要跳躍出文字,就會像兵馬俑列隊排開。如果排的經(jīng)典,甚至會萬古流芳。
文學作品來源于生活高于生活,實體店里閱人無數(shù),恰恰滋養(yǎng)了三妹的文學創(chuàng)作。也能從母親和新接觸的人當中,歸攝出一些哲理。比如深刻的,猶深刻的;透徹的,猶透徹的。
十年磨一劍,功夫不負有心人,這些年煞費苦心寫書,做小生意自給自足兩不誤。25萬多字的泣血之作,已經(jīng)進入尾聲了,審過幾遍稿,下一步可以聯(lián)系出版社出版發(fā)行了。
關于出版方面那些事兒,三妹一竅不通,文人的事更不了解。一天,從晚報上看到一則好消息,濱市有茶話會、書評吧。蘇三妹打扮一新,像似去皇宮朝拜一樣,心情愉悅地走出店門。
書評吧里,年輕主持人,不!可以說偏中年人了,一表人才,有閱兵儀式里大兵的氣質(zhì),只是拿起麥克風主持會議時,臉一陣陣紅,像似初出茅廬第一次上臺稚嫩的青年。
輪到主角濱市知名女作家,講有關創(chuàng)作經(jīng)歷、社會效應。蘇三妹眼都不眨一下地聽,后悔十年來,為什么不早早走出家門,走進文學圈,向這些名人取經(jīng)?在家里“閉門造車”?腦袋里剛剛蹦出這四個字,馬上否了。閉門造車也不見得是壞事嗎!原生態(tài)處女作,起碼沒有被社會濁染。
會議結(jié)束時,蘇三妹瞅準機會,上前攥住女作家的手,大有相見恨晚想攀上點思想啊哲理啊共性什么的。一陣討好獻媚的語言表達之后,請求與女作家合影。
參加了幾次文學活動,蘇三妹腦海里設想起自己的新書發(fā)布會,也能像幾天前參加作協(xié)主席新書發(fā)布會那樣,在濱市最大的商圈麥凱樂一樓大廳搭建舞臺,那么多文學人,名家大咖參會。層層臺階上站著數(shù)百名文人與其合影,臺階下,上千觀眾在那新奇地觀看聆聽,真乃羨煞人也。
三妹找出版社時,沒想市級、省級、國家級?在濱市受書評吧茶吧文學和風、陽光雨露的沐浴,那顆感恩的心理當選擇濱市出版社。很快,一千側(cè)書送到家門口,三妹心中一塊石頭落了地。下一步只等區(qū)作協(xié)那個說話臉紅的主持人,噢!對了,后來知道他是區(qū)作協(xié)副主席。以前以為只有領導我們核心力量的最高領導人,稱為主席,進入文學圈方知,這個稱呼在很多部門都有過,自己對很多事像個雛兒。
蘇三妹終于等來了新書發(fā)布會的這一天??墒翘崆暗弥?,麥凱樂一樓大廳不對外搞活動了,在區(qū)作協(xié)圖書館會議室。會議名稱也不是發(fā)布會,而是新書評價會。
區(qū)會議室能容納百人,三妹屬于文學新人,來參加會議的只有幾十人,坐在鋪著紅絨布的桌子前,每人眼前放一本三妹新出版還散發(fā)著滾燙氣息的書。
有人剛拿到書,急切地翻看。有人穩(wěn)坐,顯然已閱讀過,對點評胸有成竹。主持人介紹完,蘇三妹開始講話了。之前夢到過新書發(fā)布會的現(xiàn)場,碩大的麥凱樂一樓舞臺上,她面對臺下觀眾,春風得意、落落大方、拿捏得體。端坐主位,講話流利、滔滔不絕。
她那那蘇小妹似的額頭、林黛玉似的丹鳳眼、楊玉環(huán)似的白皙皮膚、張愛玲似的發(fā)型,引來很多崇拜者贊美者追捧者合影留念。而現(xiàn)實中,蘇三妹坐在區(qū)作協(xié)圖書館會議室里,想象中的大場面一下子縮小。這樣也好,人少會發(fā)揮的更好。如果能像脫稿講話的作協(xié)主席那樣,講出創(chuàng)作時的立意、主導思想、給予讀者什么,及書的前景。再幽默上幾句活躍活躍氣氛,能做好這些,這次的新書評價會就是成功的。
可蘇三妹剛介紹完自己的名字,無意間看到一張豬腰子臉的男士,瞬間勾起她的回憶。
那是初中生考時,英語背下成績,讀師范的理想落空。村里招聘民辦教師,三妹考了第二名(高中畢業(yè)生第一)。等待上崗期間,學校發(fā)了備課書,想到面對學生的第一堂課神圣而莊嚴。有才華靠筆抒寫,語言表達能力差的三妹,提前寫了備課文案。來到東山下,面對一排排小樹,視為學生,練習走進教室走上講臺,站在學生面前發(fā)揮的第一堂課。
“我的家鄉(xiāng)坐落在威虎山腳下,這里一年四季四季分明,春季綠草如茵,夏季山清水秀,秋季姹紫嫣紅,冬季雪壓枝頭。冬天,村莊和大地便融入了皚皚白雪中。純樸的大自然,造就我少年時期的文學夢。也給予我想做一名園丁,撫育祖國花朵、桃李滿天下的美好愿望?!?br />
蘇三妹一遍遍練習,只期待接到通知上崗教學的那一天了。長嘴婆進門稟報,“三妹!你甭想教學了,山鳳把你的位置占了?!?br />
學校廣播喇叭明明廣播,此次公開招聘民辦教師。山高皇帝遠,長著豬腰子臉的村官,山鳳的父親,見女兒名落孫山,否定這次學校招聘。三妹從此被阻擋在教師崗位的大門外,
三妹那些準備好的激蕩人心的語言,像似上了槍膛的子彈,被一下子卡在槍膛里。進城后有人說她內(nèi)向,內(nèi)向就內(nèi)向吧!言語少也挺好,不會與人發(fā)生矛盾。戀愛時用筆來抒發(fā),比用嘴表達的還要淋漓盡致。走進文學圈,才知道口才的重要性。剛才一眼見那豬腰子臉,大腦瞬間一片空白,在家練習的內(nèi)容忘得一干二凈。
不是帶來講稿了嗎?照本宣科吧!三妹打開紙質(zhì)稿念起來,起初腔調(diào)抑揚頓挫,聽得眾人津津樂道。一個小時后,椅子響動,她不敢抬頭,她明白,自己念的口干舌燥,聽者會多么疲勞。她擔心他們離場,便加快速度低頭一口氣念完。抬頭時,眼前直冒金星,幸好主持人宣布第一位文友評價開始,三妹起身溜衛(wèi)生間去了。
評介會上受到市作協(xié)主席及各位大咖的高度評價,可在三妹心里,沒能脫稿講話是失敗的。
三、
出版社主任來電話,又為她聯(lián)系一件好事,上電視臺節(jié)目,不用露臉,一問一答的形式。正好借此機會可宣傳你的作品,讓市民了解。主任還說,錄音棚就主持人和你兩個人,說錯了可以重錄,多好的鍛煉機會。
三妹帶著稿子應邀而去,女主持人帶她進入錄音棚,耳麥帶好坐下,主持人問一句,三妹看著稿子答一句。主持人一把扯掉稿子,“你抬頭,看著我,放松下來,脫稿回答?!?br />
三妹腦袋又嗡地一下,再回答了什么全然不知,只記得最后結(jié)結(jié)巴巴的那幾句:“是我媽鼓勵我,拿起手中的筆,去實現(xiàn)……作家夢的?!?br />
電臺錄音如何播放的,三妹羞于了解,大腦皮層到腦區(qū)干神經(jīng)只后悔,不應該帶紙稿。為什么不能脫稿講話。人生還由得幾回失?。繛槭裁匆欢亲釉?,對著電腦敲打自如,上了臺面就語塞了?
書出版后,全國各地新華書店上架了,手中還有的那部分,需要作者在某種場合煽情地演講,喚醒塵世間麻木和沉睡的心靈。說白了,書出了需要自己兜售,名作家也如此。如今網(wǎng)絡時代,電子版的文學作品應有盡有,碎片式閱讀靈活方便,什么公眾號、美篇書、微博、微刊、百度,各大文學網(wǎng)站,年輕人上班上公交坐地鐵,隨時隨地可享受。
鐘情于紙質(zhì)出版物的人,基本是蘇三妹這些五、六、七零后的文學愛好者。三妹曾經(jīng)渴望有個大書房,回到家,書架上信手拈來一本書閱讀。這個想法剛實現(xiàn)不久,網(wǎng)文盛行起來。現(xiàn)在自己寫的書也擺在書架上,想讓世人了解,靜靜地躺在書架上怎么行?需要站起來,需要轟動,不然會成為被遺棄的孩子。那樣,對這本書是不公平的??墒亲约簺]有好口才,以后文學界為她提供的機會不會多了。傷感,失意,恨鐵不成鋼,為什么不長出一張巧舌如簧、能說會道、機靈善變的嘴呢?
出版社主任對另一位即將出書的后生說,蘇三妹這本書,太適合拍電視劇了。內(nèi)容豐富,有內(nèi)涵,畫面感強,如果能改編成劇本就好了。蘇三妹聽了后,像似竊聽到了天音,挖空心思地琢磨劇本怎樣寫。晚上又做了和幾年前同樣的夢,飛起來了,想怎樣飛就怎樣飛,飛的那個暢快那個美呀!醒來,不舍得離開夢境。
四、
省文學院第一期影視編劇班開班,蘇三妹聽女友蘭月說的,她想怎樣走后門進影視班呢?蘭月說既然我跟你說了,說明我有這門路。三妹第一次參加新書發(fā)布會的那位女作家,是蘭月的老鄉(xiāng),走她后門就行。蘭月早些年通過這位知名作家,作品上過市級著名的刊物,算是小有名氣的蘭月了。這次影視學習班,她在入選的名單中。
兩個人前腳邁進省文學院接待室,墻上顯赫地貼著一張白紙,上面寫著蘭月及影視班其她學員的名字,名字后面是宿舍門牌號。蘇三妹屬于插班生,不提供宿舍床位。三妹失落得想拔腳離開,蘭月拉住她,進宿舍看看。
宿舍上下鋪,六張床,蘭月在下鋪,好位置。洗澡間衛(wèi)生間空調(diào)書桌一應俱全,如廁洗澡不用出屋。放下拉杠箱,蘭月說你就和我擠在一張床上吧,咱倆還有個伴。
那怎么行,學期一個月呢,休息好才能有精力聽課。
三妹在文學院附近踏著白雪,找了幾十個回合,終于某中介介紹的年輕房主,聽說是來文學院學習的,讓文學院出個介紹信,房租一千二立馬減了四百。崇拜文學敬仰文學的年輕人還是有的,他們只是沒時間和精力去投入學習。