引子
　　 最近聽一個(gè)作家協(xié)會(huì)的朋友講述了一個(gè)關(guān)于農(nóng)民作家的故事，聽了之后感慨頗多。在感慨他的命運(yùn)時(shí)，其實(shí)也在感慨更多的文學(xué)愛好者，同時(shí)也感慨我自己——作為一個(gè)長(zhǎng)期的寫手，至今亦如其寂寂無(wú)名，多次想到放棄，而那個(gè)農(nóng)民作家卻比我在追求文學(xué)方面更加勤奮、更有勇氣，于是便把這個(gè)故事寫了出來(lái)。
　　
　　 一
　　 那個(gè)農(nóng)民作家叫曾華云。
　　 幾個(gè)月前曾華云病了，而且聽說是癌癥，于是相邀了作協(xié)的幾個(gè)朋友大家一起湊了個(gè)份子，到醫(yī)院去看望。曾華云的情況那時(shí)可能并不是那么樂觀，起初他執(zhí)意不收大家的錢，說他暫時(shí)還能支撐，大家在這個(gè)圈子里不過都是因?yàn)楣餐奈膶W(xué)愛好萍水相逢，能來(lái)看他已經(jīng)是感激不盡，但是他不愿意大家都掏錢，這實(shí)在過意不去，但是大家哪里肯把錢再拿回去，他最后拗不過大家收了錢，并對(duì)來(lái)的人說了很多感謝的話。
　　 曾華云是七十年代早期生人，算來(lái)也已經(jīng)五十多了，不過至今還是單身。
　　 曾華云的家族都是世代的農(nóng)民，當(dāng)然他到現(xiàn)在也還在生養(yǎng)他的那片土地上耕耘，只是他的祖輩、父輩都是地道的文盲，大字不識(shí)一個(gè)，但是令他自己都沒有想到的是他居然陰差陽(yáng)錯(cuò)愛上了寫作這樣的愛好，而且?guī)资旯P耕不輟。
　　 曾華云之所以走上寫作這條道路，是因?yàn)樯铣踔幸荒昙?jí)的時(shí)候，老師布置了一篇作文，他那時(shí)候不知道怎么靈光乍現(xiàn)，寫了一篇讓老師都十分欣賞的文章，并將這篇文章在全班作為范文朗讀給大家聽，這讓他大受鼓舞，而也堅(jiān)定地愛上了語(yǔ)文和作文，后來(lái)他的作文時(shí)不時(shí)成為班上的好作文，這更增強(qiáng)了他的自信心，再后來(lái)，他嘗試著向一家少年文學(xué)雜志社投稿，居然一投而中，這一下子簡(jiǎn)直讓他的自信心爆棚了，不知道哪位名人說過興趣是最好的老師，曾華云就是這句話的最好實(shí)踐者，這也是他走上寫作之路的最初原因。雖然他的其他課目很糟糕，但是一到語(yǔ)文課他便如變了一個(gè)人似的，全神貫注地學(xué)習(xí)，認(rèn)認(rèn)真真聽講，這也讓他徹底了成了一個(gè)偏科生。
　　 曾華云后來(lái)高中都沒有考上便輟學(xué)了，但是對(duì)于寫作卻沒有放棄，他在縣城打工時(shí)，還報(bào)考了夜校，一邊打工一邊學(xué)習(xí)，同時(shí)還自學(xué)了漢語(yǔ)言文學(xué)的自考課程，雖然最終沒有拿到自考大專文憑，但是文學(xué)素養(yǎng)卻進(jìn)一步得到了提升。他還辦理了縣圖書館的借書證，一有時(shí)間便往圖書館跑，從古代小說，到現(xiàn)當(dāng)代小說，他都如饑似渴地閱讀，只是有些外國(guó)小說讀起來(lái)很費(fèi)勁——人名長(zhǎng)還容易混淆，一個(gè)場(chǎng)景敘述老半天，還有各種關(guān)于修辭和寫作的書，他完全憑著自己的興趣，一邊讀，一邊寫，很是寫了些東西，但是后來(lái)發(fā)表的卻寥寥無(wú)幾。
　　 不過此時(shí)的曾華云已經(jīng)不用能不能發(fā)表來(lái)衡量自己的寫作了——他已經(jīng)沉陷其中，每當(dāng)在寫作時(shí)，他便同文章中的人物一起思想，一起快樂，一起悲傷，他說他在寫作時(shí)他便找到了自我，找到了快樂，找到了價(jià)值，找到了人生的意義。
　　
　　 二
　　 曾華云曾對(duì)我說，他不知道愛上寫作這條路究竟是成就了他，還是害了他，有時(shí)候在深糾這個(gè)問題時(shí)，他會(huì)感到十分痛苦也很迷茫。
　　 他之所以對(duì)這個(gè)問題如此糾結(jié)，是因?yàn)樗緛?lái)有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，可是就是因?yàn)椴簧崴膶懽鞫两襁€是個(gè)農(nóng)民，一年也沒有多少收入；二是因?yàn)樗緛?lái)也曾經(jīng)成過家，也還是因?yàn)榘V迷于寫作，而讓自己短暫的婚姻泡了湯，如果不這樣，他也許跟其他人一樣，自己的小日子應(yīng)該還過得不錯(cuò)。
　　 曾華云對(duì)寫作如此一往情深，在很多時(shí)候又很有滿足感：他寫了兩部長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說，寫了幾十篇中短篇小說，以及幾百篇的散文、雜文和詩(shī)歌，每當(dāng)別人吹牛的時(shí)候，他也毫不示弱，你們這算什么，老子寫了兩部長(zhǎng)篇小說，幾十篇短篇小說和幾百篇詩(shī)歌散文，這不算成就算什么，就沖這點(diǎn)，大家也都不免對(duì)他刮目相看。就憑這些，當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)他還是不敢小瞧。
　　 曾華云年輕的時(shí)候確實(shí)有過發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，同村里有個(gè)要好的朋友，一起邀他去收豬販往南方，他跟著那個(gè)朋友跑了一段時(shí)間，確實(shí)非常賺錢，短短幾個(gè)月便賺了幾萬(wàn)塊錢，但是收豬販豬之后學(xué)習(xí)的時(shí)間少了，寫作的時(shí)間也少了，而且他覺得離開了那片土地，靈感也變得沒有了，而只有安身這片土地才能更好的寫作，這讓他覺得很受損失，他覺得不管怎樣賺錢，但是自己的愛好不能丟，因?yàn)橘嶅X帶來(lái)的快感并不能彌補(bǔ)寫作帶來(lái)的快樂，這讓他很痛苦，于是他便跟朋友說，他不想干了，他的這番舉動(dòng)讓朋友大惑不解，覺得他簡(jiǎn)直瘋了，這么好的賺錢機(jī)會(huì)，居然就這樣放棄，但是他還是義無(wú)反顧地堅(jiān)持了自己的選擇，朋友沒辦法，誰(shuí)也勸不動(dòng)他，他又跑回來(lái)照舊種地。
　　 還有件讓曾華云感動(dòng)糾結(jié)的事是，在他三十多歲的時(shí)候，有人曾給他介紹過一個(gè)女人，那女人離過婚，模樣也周正，當(dāng)時(shí)他們沒拿結(jié)婚證生活過近一年時(shí)間。
　　 那女人看他心眼好，人也不錯(cuò)，也愿意跟他在一起，只是后來(lái)看他一門心思用在無(wú)用的寫作上，而不想發(fā)財(cái)?shù)穆纷?，便幾次?dòng)員他出去打工，說不管怎么樣打工總比種田收益高，你看人家把日子都過得紅紅火火，你這樣一天總窩在家里種地這日子怎么過，但是曾華云不為所動(dòng)，他說他要是想發(fā)財(cái)早就發(fā)財(cái)了，而出去打工了哪還有時(shí)間和空間供自己寫作，他必須要將自己的寫作進(jìn)行下去，女人一聽覺得簡(jiǎn)直不可理喻——一個(gè)農(nóng)村人總想著那些虛頭巴腦的事，而不想出去賺錢，這日子哪能過得下去，于是收拾了自己的東西走了人。
　　 對(duì)此，曾華云的父母也十分不理解，老頭子氣得要發(fā)病，生氣地罵他不務(wù)正業(yè)，你整天寫這些東西究竟有什么作用？十里八鄉(xiāng)便是全縣有幾個(gè)人是靠這個(gè)發(fā)家致富的？咱們家世代農(nóng)民，就不要妄想癩蛤蟆吃天鵝肉了；母親也小心地勸說他：“華云，你這樣下去也不是個(gè)事，即便你不替我們著想，也要替自己的下半生著想，還是要想著多掙點(diǎn)錢，別再搞你那個(gè)什么寫作了，?。?？”曾華云聽了不反駁，也不說話，他的精神世界無(wú)人能懂，跟父母親說寫作那是他的精神家園和價(jià)值追求？他們根本理解不了，所以只有保持沉默，同時(shí)他也有一個(gè)不切實(shí)際的期許，就是希望有一天他真的能靠寫作成名，并且有很高的收益——好遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想??！
　　 那時(shí)候曾華云最崇敬和羨慕的作家是陳忠實(shí)，陳忠實(shí)也算是個(gè)農(nóng)民作家，文化程度并不高，但是他卻寫出了《白鹿原》這樣的巨著；陳忠實(shí)可以，那他曾華云也應(yīng)該有這種可能性。
　　 雖然當(dāng)?shù)厝藢?duì)曾華云還尊重，不過當(dāng)?shù)匾灿行└挲g相仿的人，對(duì)此不以為然，他們有時(shí)候在酒后也會(huì)狠狠地打擊曾華云，說老曾你寫的那些玩意吃不能吃，喝不喝，而且還是自己掏錢出的書，看的人又不多，有多大個(gè)屁用呢？曾華云就反駁說，這你就不懂了，這叫文化，知道嗎？跟有錢人的財(cái)富是一樣的，他們的叫物質(zhì)財(cái)物，我這叫精神財(cái)富，也是值錢的東西。若干年后，那些人的財(cái)富可能消失的，但是我的精神財(cái)富卻傳承了下去，你們不懂，就不要亂說了。聽的人都哈哈大笑。
　　
　　 三
　　 曾華云后來(lái)的寫作慢慢轉(zhuǎn)到網(wǎng)上，因?yàn)樗冻鋈サ亩嗥≌f和詩(shī)歌、散文，那些雜志社客氣點(diǎn)地還給予回復(fù)說不便采用，更多的是連回復(fù)都不帶回復(fù)的，對(duì)此他也只能一聲嘆息。他上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)有榕樹下、紅袖添香等文學(xué)網(wǎng)站后，便將自己的文章投到網(wǎng)站上，陸陸續(xù)續(xù)寫了有幾百篇，他每每看到那幾百篇文章，一種自豪感便油然而生。
　　 曾華云后來(lái)還做了一件瘋狂的事，那便是將他寫的兩部長(zhǎng)篇小說進(jìn)行自費(fèi)出版。在寫出第一部長(zhǎng)篇小說《響水村紀(jì)事》后，他先是通過紙質(zhì)打印稿和電子稿給多家出版社進(jìn)行投遞，但是得到的答復(fù)是他知名度不高，小說文學(xué)價(jià)值不高，沒什么市場(chǎng)，要出版的話就得自費(fèi)，對(duì)此他又只能是一聲嘆息。
　　 但是曾華云是個(gè)倔強(qiáng)的人，這個(gè)村里自古沒有人出過書，他倒是要成第一個(gè)吃螃蟹的人，于是掏了幾萬(wàn)塊錢出了第一部長(zhǎng)篇小說，印了一千本，他將這些書捐給了當(dāng)?shù)氐男W(xué)和中學(xué)，然后便是送人，當(dāng)然他也不是見人就送，他要覺得這個(gè)人值得送，而且是讀書的人，他才肯送，當(dāng)然這些書至今他家里還有一大摞沒有送出去。
　　 在自費(fèi)出版第一部長(zhǎng)篇小說后，曾華云最大的收獲便是被縣里的作家協(xié)會(huì)吸納為會(huì)員，這讓他的人生和創(chuàng)作仿佛又上了一個(gè)層次。也正是因?yàn)樗闪丝h作協(xié)會(huì)員，作協(xié)的那位朋友才有機(jī)會(huì)跟他認(rèn)識(shí)，進(jìn)而慢慢對(duì)他有了進(jìn)一步的了解。
　　 他在出版了第一部長(zhǎng)篇小說三年之后，他又寫出了他的第二部長(zhǎng)篇小說《黃土地之上》，開始他還是想著聯(lián)系一些出版社，看有沒有免費(fèi)出版的可能，但是最終得到的所有的答復(fù)是這種小說只能自費(fèi)。
　　 如果說第一篇小說出來(lái)后出版社的態(tài)度是這樣，曾華云心底還比較好想些，一是覺得自己沒有名氣，即便再好的作品也不會(huì)引起反響，二是覺得第一部長(zhǎng)篇小說的文學(xué)性、藝術(shù)性、敘事性還不夠好，可能沒能入編輯的法眼；可是對(duì)于第二部長(zhǎng)篇小說，沒想到從這么多出版社那里得到的還是同樣答復(fù)，這讓他非常受打擊，同時(shí)再度懷疑自己寫作的初衷和不懈堅(jiān)持是否真的值得。
　　 曾華云也讀過許多當(dāng)代作家的長(zhǎng)篇小說，在他看來(lái)，除了少部分大眾口碑不錯(cuò)的作品值得一讀外，眾多的作品包括一些大作家的非代表作品，甚至一些茅盾文學(xué)獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說，質(zhì)量也不過如此，可是他們的作品為什么就能被認(rèn)可，而自己的作品卻要自己掏錢去印刷，并請(qǐng)別人來(lái)看呢？
　　 曾華云的第二部長(zhǎng)篇小說差不多擱置了近兩年時(shí)間，最后他還是選擇了自費(fèi)出版，他想這些作品就如他的孩子一樣，既然誕生了，就要讓他們光明的生活下去；當(dāng)然第二部小說出版后的命運(yùn)跟第一部小說的命運(yùn)相似。
　　 在后來(lái)的日子里，曾華云還是沉浸自己的寫作里，他有時(shí)候覺得很滿足，可是有時(shí)候他又覺得自己很悲哀——自己的作品得不到認(rèn)可，還遭遇到了很多人的不屑，自己的生活也因此過得很清苦，這兩種情緒狀態(tài)讓他有時(shí)候又很痛苦不堪。
　　 作家協(xié)會(huì)的朋友在看望曾華云從醫(yī)院回家后，將曾華云追求和堅(jiān)持寫作的心路歷程寫了一篇文章發(fā)到了網(wǎng)上，沒想到跟帖的非常之多，正反兩方面的意見都有，正方的認(rèn)為，做人一定要有夢(mèng)，才不枉費(fèi)這一生，寫作不僅僅是個(gè)人情感和思想的釋放，更是內(nèi)在價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)，真正專業(yè)寫作的人有多少呢，無(wú)非都是從業(yè)余寫成了專業(yè)；反對(duì)方的認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)民，寫作當(dāng)然是沒有問題的，就當(dāng)是自?shī)首詷?；但是如果不能突破，不能寫出驚世之作，而把人生大部分精力用在上面，自己掏錢出版，是不值得的；如今寫作的人一大把，真正能寫出好作品的鳳毛麟角，而大部分人的寫作都是沒多大意義的。只是不知道曾華云是怎么看待那些評(píng)論的，因?yàn)樗呀?jīng)病到無(wú)力回天的地步了，作家協(xié)會(huì)的朋友不想再把這篇文章和跟貼轉(zhuǎn)發(fā)給他，因?yàn)榕乱鹚嗟耐纯唷?br />　　
　　 四
　　 作家協(xié)會(huì)的朋友把這個(gè)故事講完后，我陷入了深深的沉思，而且作家協(xié)會(huì)的那個(gè)朋友說曾華云已經(jīng)病入膏肓，將不久于人世，我就更加感嘆了，為這個(gè)農(nóng)民作家的一生感到不可思議。
　　 于曾華云的一生，于他的寫作，于更多寂寂無(wú)名寫作的人，于自己，其意義是什么？我無(wú)法說清楚。我深深嘆息了一聲。
　　 農(nóng)民作家，都有傳奇的人生，但這種傳奇，更多的是被苦難和任性填滿的。