短信提示：菜鳥驛站有我的一個包裹。有好長時間沒有在網上買東西了，突然來這么一個短信，覺得有些蹊蹺。前幾天，服務站的群里有消息：事務局將會在最近給群里的同志們郵寄一份慰問品。我估計這就是事務局寄來的包裹。
　　 懷揣著興奮與一個小小的期待，拿上一個小拖車就去菜鳥驛站取包裹。根據取款碼，我找到一個長方體包裹。包裹體量較大，外面裹一層灰色的尼龍，看不出是從哪寄來的，也看不出是什么東西。確認是我的后便拉著往回走，回家的路上，心里還一直在琢磨這包裹的來處。
　　 回到家里，迫不及待地去掉了它外面的包裝，露出了一個紙質箱子。箱子很漂亮，圖案有著很明顯的新疆特色，對于我來說，見到這樣的圖案，便有一種很自然的親近感。箱子的兩側寫著同樣的藝術字“來自新疆的禮物”。說實在的，看到這幾個字，還是有些小小的激動與自豪，特別是在妻子面前，覺得很有面子?？梢钥闯觯聞站趾苡眯?，這個箱子明顯是定制的。
　　 打開紙箱，首先看到是一封慰問信，慰問信封面背景畫是我熟悉的喀喇昆侖雪山。對于從來都沒有去過喀喇昆侖山的人來說，也許不會有什么感覺。但是對于我來說，則不一樣，自己曾經三次奔赴喀喇昆侖山，體會過喀喇昆侖山上的艱苦，體會過什么叫做“氧氣吃不飽，風吹石頭跑，四季穿棉襖”。我對于這樣的畫面，感到既熟悉，又親切。封面的中間是金黃的五角星與飄揚的彩帶，旁邊是持槍戰(zhàn)士的剪影，主色調紅色。
　　 其實，我覺得自己很物質。我知道那慰問信其實也就是一個印刷品罷了。我把慰問信放在一邊，想看看慰問品到底是些什么東西。
　　 那是我熟悉的新疆的特產，有葡萄干、巴達木、無花果、若羌棗、杏干等等，另外還有一個袋裝的，那是奶疙瘩。新疆的奶疙瘩是我的最愛，在新疆幾十年，喜歡上了新疆這片土地，也喜歡上了新疆的美食，而這奶疙瘩是印象最為深刻。看到它，我便想起吐魯番那個當時還很簡陋的農貿市場；看到它，我還很自然地想起在牧區(qū)看到的牧民照顧自己的奶牛的情形；看到它，我便想起自己走進蒙古包參加他們的婚禮的各個細節(jié)。
　　 禮品的包裝很精美，一樣的大小的塑料圓筒，蓋子上面印著“新疆印象”，側面寫的則是“新疆禮物”。字很美，意境更美。
　　 一陣小小的激動后，心里慢慢地趨于平靜。妻子說，這是組織的關懷，這些東西就留著自己慢慢吃，絕對不送人。我覺得妻子說得很在理，同意她的說法。妻子找了一個合適的地方，把它們一一放好。
　　 我開始坐到書桌前，準備輔導上小學一年級的女兒寫作業(yè)。
　　 “爸爸以前是解放軍嗎——”突然轉來了一陣近似尖叫的聲音，那尖叫的聲音里分明是充滿著驚喜。也不知道什么時候，還不認識幾個字的女兒拿到了那封慰問信。應該是慰問信封面的戰(zhàn)士剪影給女兒傳遞了重要的信息。女兒拿著那封慰問信，高興地奔向媽媽。
　　 女兒都上一年級了，我天天都和女兒在一起，但我從來沒有告訴過女兒，我以前是做什么的，我不是不準備告訴她，我是在等待一個合適的是時機。
　　 媽媽告訴了女兒真實的情況，女兒顯得特別興奮。在媽媽那里得到確認后，又跑到我跟前，非要讓我讀那封慰問信。
　　 女兒的班主任在群里強調了：現(xiàn)在是小孩認字的關鍵時期，要多鼓勵小孩認字和寫字；多和小孩一起讀故事書，培養(yǎng)小孩對文字的興趣。既然小孩有興趣，我覺得這也算是一個機會，于是我就耐心地給小孩指讀（指讀也是她們老師特別強調的）。事實上我每天晚上要給孩子讀故事書，給孩子讀故事也成了自己很樂意去做的一件事情。
　　 “慰——問——信，親——愛——的——戰(zhàn)——友：……”
　　 “曾——經，您——在——烏——魯——木——齊”
　　 “爸爸以前在烏魯木齊當解放軍。烏魯木齊是一個地方，很遠的地方?！?br />　　 我怕女兒不能理解，念到烏魯木齊時，我特意停了下來，給女兒解釋一下。
　　 剛開始我是一字一頓地念給女兒聽，希望她增加一點語感，雖然我的普通話很不標準，我還是盡量把每一個字念到位。女兒正在學拼音，不要因為我發(fā)音不準，把她的拼音帶偏了。我的注意力放在每一個字的發(fā)音上，并沒有怎么注意文字的內容。
　　 但是，我發(fā)現(xiàn)我還是注意到了文字的內容，并且，我發(fā)現(xiàn)我已經不能保證我的讀音的準確性了，我的發(fā)音和聲調都變了，當我讀到“您將青春年華奉獻給了國家的安全與穩(wěn)定”時，我完全控制不了自己，感覺喉嚨是堵住了，聲音也徹底變了。女兒也覺察到了我的變化，用奇怪的眼神看著我，我不想讓女兒看到我的失態(tài)，趕緊用手掩飾自己嘴巴，說：
　　 “豆豆，爸爸需要去喝點水去?！?br />　　 女兒應該是發(fā)現(xiàn)了我的異常，但還在一個勁地催我讀下去。我沒有辦法，趕緊起身裝著去喝水。隨手抓起了一個水杯，就往嘴里倒，但我發(fā)現(xiàn)那只是一個空杯子，我還是把喝水的動作做完整了，咽下去的卻只是自己的口水。
　　 我讓自己緩了緩神，稍稍歇息了一下，又回到了自己座位上。女兒不知道發(fā)生了什么，還在催我往下讀。我也不知道女兒到底聽懂了多少，我暗示自己，必須要繼續(xù)讀下去，也提醒自己，要男子漢一點，不要那么輕易激動。
　　 經過自己的一番努力，總算是心里平靜了一些。
　　 我繼續(xù)往下念。
　　 然而慰問信的每一個字似乎都戳中了我的軟肋，沒有讀幾個字，那種情緒又自然慢慢地爬上心頭。我也盡量克制著，不要在女兒跟前丟臉，但我似乎做不到，讀到“烏魯木齊市永遠是您堅強的后盾和溫暖家園”時，我便無法繼續(xù)讀下去了，
　　 “爸爸，你怎么了？”女兒耷拉著腦袋，疑惑地問。
　　 我覺得我沒有辦法回答女兒的問題，只是不作聲，眼淚卻不爭氣地往外涌。我強忍著，不要讓眼淚流出眼眶，但是不行，越是這樣，眼淚越是像泉水一樣往外涌，我不得不用手去擦自己的眼淚。我的一舉一動，女兒都看在眼里。
　　 “爸爸，你怎么哭了？”
　　 “爸爸有點點激動”我機械地明顯地帶著哭腔的聲音回應著女兒的問題。
　　 “媽媽，爸爸哭了，爸爸哭了……”女兒跑著去告訴她媽媽。
　　 正在衛(wèi)生間洗臉的妻子聽到女兒這么說，并沒有表現(xiàn)出驚訝，而是很平靜地回應女兒。
　　 “你爸爸在那里工作了幾十年，現(xiàn)在他娘家人來信，他肯定會哭的……”
　　 等我再次平靜下來，我也沒有再去讀那封信了，我怕自己還是會感情用事，控制不住自己，反而讓自己難過。
　　 想想，也許是妻子說得對，那是我的娘家，是我的第二故鄉(xiāng)，娘家人的話真是一字千金。其實那些語言還是不讀了為好，我能想象到那些內容的，讀一遍只會讓自己繼續(xù)流淚。
　　 第二天，我發(fā)現(xiàn)群里很多人都和我一樣收到了事務局的禮物，他們也都在群里以各種形式表達自己的感激之情，有的還發(fā)了很多的照片，有的熱情洋溢地寫上一大段感激的語言，我只是發(fā)了一句簡單致謝的話。我覺得我的簡單話語里其實包含太多想要說的東西，不知道其他戰(zhàn)友的內心是不是也和我一樣。是否也和我一樣流下了淚水。
　　 也許是自己太過于多情善感，這其實只是服務站或是事務局的一個簡單的活動。
　　 但是不管怎么說，他們的活動確實擊中我及和我一樣的戰(zhàn)友們情感深處的東西。其實，他們寄的是什么東西，真的不重要，重要的是他們的新疆禮物，讓我們有了那樣的感覺。