在昔陽，叫做“紅旗一條街”的稱謂是后來的事，叫上城街，下城街，也是因為小城的外延建筑才有了這些叫法，很早以前就叫街。這條街的繁華曾有小長安街之稱。由于政治風景，人們都愛效仿北京的叫法，以示地位的優(yōu)勢。而這條街的特出之處是，從空中俯瞰，狀如一頭龜。龜背上座落著萬家燈火，其實就是一座“龜背城”。
　　 據說，始祖擇地而生，只因城池地貌狀如龜形，深臥在盆池里，人常說千年王八萬年龜，取長壽穩(wěn)定之意。人們從四面八方來，條條路徑都是下行，到“紅旗街”四面八方都是上行。所以，在昔陽境內的人們都有“下城，上街”的說法。北門口為龜頭，梯云閣為龜尾。東門坡、西門坡等四條路徑是龜腿，舊時的人都說此街是“聚寶盆”。所以，昔陽縣的政治、經濟，文化都集中在這條“龜背”上。
　　 其街中間有一個戲臺，戲臺周圍叫新市場，新市場對面是縣委會四層大樓，新市場往東叫東門坡，往西叫西門坡。南北也是坡，但叫南門口、北門口。南門口也叫梯云閣，北門口也叫北頭街。
　　 從南門口走到上城街時，梯云閣就是一大景觀，它俊朗莊嚴，高岸超然，既像是迎客，也像是收攬秀氣，更像一雙歷史老人的眼睛，慈祥地迎送著來去過往的人們。相當于黃山的迎客松。
　　 據史料記載：梯云閣建于南宋時期，當時的縣城醴陵第一中學，學風雖正，但科舉不利，人們歸咎于縣城宮廟建筑地勢過低，導致文氣不聚。于是，嘉定十二年（1219年），知縣劉君存便選址在學宮后青云山建閣，閣倚山岡，面淥水，命名“梯云”，以借云梯直上，金榜題名的美好愿望。巧的是，梯云閣建成后，有楊大異等相繼進士題名或鄉(xiāng)試中舉，梯云閣也以此擁有聚雅攬秀之譽，被視為醴陵的斯文發(fā)祥地。云閣始建于南宋，宋保佑年間重修，改名為魁星樓。后來元代毀樓，明成化間和清同治九年兩次重修，仍沿用梯云閣原名。到了光緒年間，邑人李隆憲擴建為三層，磚木結構，琉璃裝飾，翼角高翅，莊嚴古樸。
　　 它成了上城街南門口的一位“歷史老人”。它見證著歷史的風云變遷，見證著人類的覆覆滅滅，見證著悲，也見證著喜，見證著福份，也見證著禍亂，它一定裝載了人類進程中很多不為人所知的秘密！
　　 另有一個傳說，北門口有一只神羊，每天要接一頂官帽送上來，傳說昔陽風水好，將來要出三斗三升芝麻官。只是這只羊送了多少年，都送到哪里誰接管就不得而知了。試想，北門口上來，西邊是過去的縣衙，會不會官帽存到縣衙庫里待時而用？沒有下文。后來農業(yè)學大寨時期，昔陽區(qū)域縣級以上的官員出了若干，輸入全國傳授農業(yè)經驗，一時供不應求，人們認為傳說應驗了。不久昔陽干部從各地歸回，又說是水泥廠在狼窯溝，破山啟石把狼放出來，吃掉了那只神羊，所以收官了。民間傳說有趣而形象，其實都是戲說，歷史的進程有起有伏，只當笑談吧。
　　 言歸正傳，這條古街是舊時昔陽的重點逛城要地，下城不上“街”就等于沒有進城，就像去北京沒逛天安門是一樣的遺憾。舊時的城街，東門坡、西門坡都是灰渣坡，那時的小城很簡單，但上城街有照相館、鑲牙館、人民一食堂，二食堂、大禮堂，新華書店、城關供銷社、城關醫(yī)院、昔陽劇團、小禮堂、大禮堂、武裝部、縫紉廠、四方社，長社、糖酒副食店等等，這是我小時候記憶中最繁華的樣子。在這條街里，三分錢一根冰棍，五分錢一個燒餅，一毛錢十個糖蛋蛋，三毛三一盤過油肉，五分錢二兩糧票一個饅頭，都在這條街完成。我們家就住在梯云閣下面，叫銀行院，其實是過去大資本家宋理資的住宅，解放后歸公就成了市民家屬院。旁邊是銀行，大概與資本家有關不好取名，只好依地取銀行院為名。
　　 那些年最快樂的，是媽媽領我們到長社或者四方社扯花布，做過年穿的衣服。記得四方社正中間有一個收銀臺，收銀臺向各方柜臺扯著一根根鐵絲，用鐵夾子夾著錢，唰啦過去，唰啦過來，非常先進的輸送方式，我們總是仰頭看很久很久。所謂長社是沿街一長條，目光需要穿越好長才能望過去，一段是五金，一段為百貨，一段是布匹，一段文具紙張，收銀可以直接交易。全城就這兒貨源最全。據北京知青們說，此街擁有小長安街之稱，北京王府井買不到的東西，四方社，長社就能買到。
　　 最莊嚴的，是媽媽買東西先要說：“偉大領袖毛主席教導我們，要斗私批修。”售貨員回說：“偉大領袖毛主席教導我們，為人民服務?！边@才開始正式交易。那時出門辦事一定要準備幾條毛主席語錄，辦事才快捷，不會背語錄會被卡住的，就像今天的身份證一樣。想來，這是舊思想進入新思想，最有效的貫徹方法。
　　 記憶最深的，是每個月底我們和媽媽從北門口的糧站領到供應糧，雄赳赳氣昂昂，拉著板車從北到南，車轔轔，人歡樂，媽媽在前面拉車，我們姐妹幾個七高八低在后面推.。下了梯云閣，在半坡上停頓下來，把糧袋抬回家，安排了一個月的吃食。這期間若來幾個能吃飯的親戚住幾天，糧食就等不到月底了。媽媽這個時候是焦慮的！巧的是，每到月底我們都會意外地收到三叔從鄉(xiāng)下托馬車夫捎來一袋窩窩頭，這樣我們就順利度過月底糧食的虧空了。
　　 最有趣的記憶，是“八一廟會”，通常要在新市場唱三天或五天不等的戲，親戚朋友都要來趕集，家里擠得住也沒地兒住，但我們有辦法，小孩子豎睡一排，大人橫睡一排，保不住他的腳擱在你的臉上，你的臉貼在他的屁股上，這都不影響熟睡。白天，一食堂，二食堂要在露天場煮油果，做蜜麻花，拉長面，滿城街彌漫著豬肉臊拉面味，沒錢買的，嗅嗅味道也是過節(jié)的享受。親戚們到家總要提一串油果或者幾根麻花表示禮儀。我們那些天最快樂，除了吃飯，就是搬著凳子占領有利位置看戲?；蛘呤歉鞴缥乃嚬?jié)目會演。其中《老兩口學毛選》最動人。茶余飯后人們模仿著唱了一遍又一遍。節(jié)日前，扳著指頭盼啊盼，節(jié)日過后，會有好長時間余味繞梁，無比懷念。
　　 最驚心動魄的，是元宵節(jié)跑龍燈。舞龍燈的人如同天兵天將，上躥下跳，左右搖擺，有時龍頭會猛然伸在我們臉前搖擺幾個來回，嚇得小孩哭大人叫，然后是捶胸頓足地笑個不停，震天動地的鑼鼓聲，像要把藏在胸腔里的小心臟彈出嗓子眼里，腰鼓隊活潑靈動，秧歌隊擎著谷穗、玉米、瓜果一類的紙燈籠，跳著樸素的舞，唱著高亢的歌。小學生捧著紅寶書，唱著革命歌曲。整個一條街，從南至北燈火輝煌，龜背上竄著一條火龍。街兩邊是隔一段有一個莽?；穑硎疽荒昙t紅火火。正月十六很多體弱多病的人都會出來“丟病”，在莽?；鹕峡攫z頭吃，說是“消食”。這一天夜因有“丟病”的說法，我們東跑西躥，累了圍著火會很晚才回家。
　　 最難堪的記憶，是“搶紅土”，那時生火做飯統(tǒng)為煤泥火，俗稱高火，紅土和煤混合起來和成泥糊火，于是各家都有堆放紅土、煤炭的池子，市民和附近的農民有交易，我們廁所里的糞便，農民定期陶走，陶一次要拉幾車紅土給家屬院。每逢這個時候，我們都成了運輸隊員，誰家人多誰就搶得多，誰家人少誰就搶得少，在這個時候是沒有賢讓的，打的吵的，你撞了我的屁股，我碰了你的頭都是導火索，會轟轟烈烈吵成一片。當然，要是誰家從遠方人力運煤，鄰居見了也會冰釋前嫌共同幫忙推車上坡的。如今，銀行院已拆遷，小伙伴也不知去向何方，早已失去聯(lián)系。然而我卻相信這是我們永不消失的童年。
　　 “龜街”最熱鬧的時候是農業(yè)學大寨時期。因政治，經濟，文化，娛樂都駝在龜背上，每日里參觀團人山人海，因為招待所有限，外溢到鄰近的平定縣、陽泉市滯留等待，這還不夠，我們住的家屬院，上面有一個木制的大閣樓，也成了臨時招待所，上面參觀團是一個團體，沒法隔離，只好男左女右通住。夏天的夜晚馬路上，城街上，到處都是前來朝拜農業(yè)圣地的人群，我們這些小孩子拿著語錄本為他們背語錄，唱革命歌曲。后來參觀團根據每天人流量，有序安排前來參觀的人員，縣城就不那么亂了。我們的夜生活也少了唱歌，背語錄的樂趣。
　　 我的母親是縫紉廠工人，我們家住在龜尾，縫紉廠在龜頭，母親天長日久在龜背上穿行，這長長的龜背磨破了多少雙鞋不得而知。早晨七點半上班，吃不上飯也要趕路分秒不能差，晚上有時十二點，有時十二點以后才回家，每天學習、開會、加班加點，學大寨趕大寨，各行各業(yè)分秒必爭。起初每到黃昏，弟弟哭著要媽媽，哄也哄不下！大姐帶我們到大門口去等，期待的目光從這頭望到那頭，望穿秋水也望不回媽媽的身影，有時弟妹就靠著大門框睡去了。有一次三妹著了涼，高燒不退，媽媽抱著到陽泉住了半個月醫(yī)院才算好了。媽媽回來氣不打一處來，沖著姐姐吼：半夜黑地在大門口等，賊風奪命不知道嗎？
　　 姐姐說風就是風，我怎知還有“賊”風，都怪弟弟哭鬧得哄不下才去等，他死活不回家睡覺，憑啥怨我啊。
　　 媽媽是顧不上和顏悅色教導我們的，父親下鄉(xiāng)不在家，昔陽干部一年288天勞動日雷打不動，剩余的日子只顧處理公務。因是為革命工作，誰都沒有怨言，媽媽忙得顧頭不顧尾，怎容姐姐頂嘴，“啪嘰啪嘰”兩巴掌扇過去，姐姐不作聲了。后來姐姐一到夜晚手持笤帚疙瘩命令我們睡覺，誰不睡就打誰，弟弟常常是含淚而睡，因為姐姐知道有賊風，偷誰也不能偷走弟弟，他是我們家唯一的男丁，特級保護。等到媽媽回來橫七豎八睡了一炕。
　　 那時，街上閑逛的人并不多，除非上街賣個針頭線腦，油鹽醬醋必用品，早上去菜店排隊賣菜，除此，都是穿勞動布工裝上下班的人。照相館是奢侈消費，往往是虛設，沒有十分必要人們不照相，說照相是攝魂抽血之事，神秘之地躲之不及。食堂要糧票，也很少有人下館子。婚喪簡辦，移風易俗，也沒有訂餐待客的習慣。城街上最擁擠的，大概是夜晚在電影院排隊買票，或者大禮堂為參觀團演文藝節(jié)目，想方設法弄張后門票鉆進去享受一下藝術熏陶。這條街因是大禮堂所在地，文藝節(jié)目是歡迎貴賓的最高儀式，所以，這條街曾經走過三十二個國家的首相，若干中央領導人。
　　 農業(yè)學大寨落幕后，這條街沉寂了多年，原貌也改頭換面，那些雕梁畫棟的色彩也剝蝕褪色。隨著經濟發(fā)展，居民條件改善，鱗次櫛比的高樓拔地而起，如雨后春筍般裝點了小城，穿來過往的小車占據了路面，四十多年前的馬車，板車已退出歷史舞臺。小城舊面換新顏，龜背上所承載的政治、經濟、文化、娛樂，也逐步分散、重建。條條柏油路四通八達，多年外出回歸的游子，會很茫然，甚至找不到回家的路，變化太大了。
　　 “紅旗一條街”以懷舊的方式，修舊如舊，重新火爆起來，煙火味濃烈上升，各種本地飯食，抿各斗、獵肉臊拉面、食條、疙瘩湯、燜面、棗糕、燒餅、壓餅、撒面粥、糊嘟、蕎面河撈、頭腦扁食……應有盡有，應接不暇，不住幾天，恐怕吃不全這些特色飯食。街上有跳舞的，唱歌的，有過去式的婚嫁儀式，山城果然火起來了，前來觀光的旅人擠擠挨挨，各種食物品嘗不盡。
　　 夜晚，最奇特的是小城街的燈，五彩繽紛，撲朔迷離，仿佛是審美的啟蒙，又仿佛是為夜行人點燃的心燈。小時候覺得這條街又長又寬走不到盡頭，它可以裝載全部的樂趣。青年時覺得小街漸漸矮小，無法安放躁動的靈魂。30年再見，它今夜的容顏燈火闌珊，四十多年驚覺，鄉(xiāng)音竟然如此的婉轉，卻星月無言……
　　 回眸時久久留戀！寫下這些文字，我心里升暖。漫步在紅旗一條街，它接壤著歷史，也展望著未來，它是這座小城最古老的街，有著深厚的文化積淀。也屬小城聚寶典，成為散步式文旅要地。誰不盼咱家鄉(xiāng)好？風調雨順，安居樂業(yè)，一直是老百姓的愿望。愿天下人恒久地安康幸福！是為盼！