在兒時(shí)的記憶深處，故鄉(xiāng)的崎嶇山路上，不僅遍布行人的足跡，還留下不少動(dòng)物蹄印。深一腳淺一腳的，既通向漫山遍野，又指引回家的路。我進(jìn)城工作多年，仍難忘蜿蜒小道，密密麻麻的腳印。重返故土，游山玩水，總獨(dú)自去荒徑，尋找牛羊蹄路，回顧往事，歷歷在目。
　　 我自幼放牧，對(duì)牛羊蹄印，所走小路，了如指掌。牛蹄似月牙兒，羊腳印像梅花。在老家門前幺路上，下河溝的林蔭小道，不乏這類腳跡，當(dāng)然也有我的。清晨，我趕著牛羊下河溝，而不是上山坡，因家住山麓，離山坡較遠(yuǎn)。黃昏，我又趕著牛羊回家，手持一根竹鞭，牛羊成群結(jié)隊(duì)，有頭領(lǐng)，生怕抽打屁股。途經(jīng)莊稼地，常偷嘴，需揚(yáng)鞭看緊。
　　 落雨天，全被關(guān)圈舍，喂干草，我不愿出門，路稀爛，牛羊不肯吃，就抗議，哞哞或咩咩，不理它，伸出欄長(zhǎng)叫。雨停后，父母嚴(yán)厲催促，我才趕著它們，打赤腳，一路踩出足跡，還有牛羊蹄印，極明顯。烈日曬干表皮，凹凸不平，硬若刀鋒，刺得雙腳生疼，坑坑洼洼，又有泥漿，一不小心踏入，渾身噴濺，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。
　　 牛蹄印，堅(jiān)定有力，最清晰。有偷牛賊，半夜三更，牽走村民的牛，主人察覺，沿著腳印，大多失而復(fù)得。我放牛時(shí)，睡著了，牛兒遠(yuǎn)離，四處找，也是辨析新舊蹄印，終于在滾水凼尋見。羊蹄印稍模糊，一只羊鉆山洞，我尋找大半天，還是聞其叫聲，才發(fā)現(xiàn)下落的。不過，雨過天晴時(shí)，也腳底留痕，特別是淤泥，羊腳印深刻。
　　 狗愛溜達(dá)野外，亦有串串足跡。田園犬，經(jīng)常活動(dòng)田野，春耕時(shí)，在剛搭田坎上，也狂奔。而看家狗，守家門口，房前屋后，狗腳印多。仔豬散養(yǎng)，即打敞放，在竹林院壩，甚至菜園子，也不乏蹄印。貓兔雞鴨鵝等家畜家禽腳印，尤為密集，環(huán)繞住戶。馬騾驢罕見，但古道，馬道子，橫跨溪溝的仙鶴橋，鋪青石階的馬家坡，殘存馬幫走過痕跡。
　　 不僅如此，野獸也留足印，五花八門。森林茂盛，生態(tài)好時(shí)，有野豬、刺猬、土豚（土豬）、野羊、野兔、野貓、魚秋貓、黃鼠狼、鹿子、獾子、獐子、狐貍、玉面貍（白妹），歷史上還出現(xiàn)過虎、豹、熊、狼。小時(shí)候，我所知的毛狗路，就曾有貉子出沒，一般在茅草叢，扒開草見腳印。大人在岔路口安鐵夾，挖陷阱，卻十分狡猾不易獵取。
　　 有的野物是害獸，不時(shí)糟蹋農(nóng)作物。如狗獾和豬獾，不僅啃吃地上的玉米、高粱，還從地下刨食紅苕、洋芋等，一夜破壞一片。秋冬時(shí)節(jié)，膘肥體壯，隱藏土洞，準(zhǔn)備冬眠。我和童伴割牛草，偶爾撞見其蹤跡，追根溯源，看死守牢，派人撿拾枯枝落葉，架在洞口點(diǎn)燃大火。濃煙滾滾，飄進(jìn)洞里，獾子經(jīng)不住熏，從另一洞逃出，圍追堵截，便被捕捉。
　　 黃鼠狼偷雞，也氣焰囂張。雞圈門是石板，無論關(guān)閉多嚴(yán)實(shí)，它都悄悄撬得開。月黑風(fēng)高，雞群鬧騰，家人點(diǎn)燈，它叼著雞，逃之夭夭。次日晨，霜雪地，還散落雞毛，殷紅的血滴。我和二哥商量，決計(jì)消滅它，待雞進(jìn)圈后，門前放老鼠夾，掛坨臘肉，作為誘餌?？伤R(shí)破，把肉吃掉，圈門打開，照樣得逞。我倆拿它沒法，氣得咬牙切齒。
　　 絕大多數(shù)野生動(dòng)物，與家養(yǎng)的一樣有益，我們善待，從不殺傷。人與自然的和諧相處，從蹄印的多少可看出，副業(yè)的蓬勃發(fā)展，也促進(jìn)家庭興旺。在農(nóng)院，觸目皆是六畜，出家門，又見五谷豐登，動(dòng)植物，共生共長(zhǎng)一起，才最美。如果圈缺豬，欄不見牛羊，無雞犬相聞，炊煙未裊繞，土地耕種少，再好的風(fēng)景，也索然無味，那只是荒村。
　　 故鄉(xiāng)的蹄印路，讓我懷念父輩。母親喂豬，比人還多，挎笆簍，扯豬菜，剁細(xì)煮熟，忙不開交，還養(yǎng)一大群雞鴨鵝兔，每天圍著她討吃要喝。父親掃圈欄，深夜還起床，給牛羊添草，突發(fā)疫情，又請(qǐng)獸醫(yī)，翻山越嶺。水牛是鎮(zhèn)家之寶，不料患病，一蹶不振，父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他熬藥，牛不喝，用竹筒灌，牛怒抵牾，持續(xù)多日，才好轉(zhuǎn)，救一命。
　　 大舅是牧羊人，以河溝腳為家，也常忍饑挨餓。可放養(yǎng)的山羊，每年數(shù)以百計(jì)，無不健壯肥實(shí)。羊吃青草，追逐各地，他跟著跑。落暴風(fēng)雨，吆喝歸攏，躲避巖洞。一天下來，腰酸背痛，身心疲憊。年邁體衰，孤苦伶仃，無比寂寞。唯有羊群，陪伴著他，慰藉心靈。旭日東升，他驅(qū)羊下河溝，夕陽西下，又趕羊回空宅，長(zhǎng)年累月，自成羊腸小道。
　　 我長(zhǎng)大后，離鄉(xiāng)之路，越走越遠(yuǎn)，既寬又平，但蹄印路，愈來愈少，趨近于零。大街上的汽車匆匆而過，全然不像行走狹窄山道。歸鄉(xiāng)的路，實(shí)在漫長(zhǎng)，路上的腳印，還依稀可見。雖村村通公路，雜草荊棘叢生的舊道尚在，蹄印保留故鄉(xiāng)。一個(gè)套一個(gè)，重重疊疊，承載著鄉(xiāng)愁。