一
　　 退休后，喜歡到處走走看看，飛來(lái)飛去。訂機(jī)票的軟件里有個(gè)“航線圖”，打開(kāi)一看，一年多的時(shí)間里，飛行三十次，里程四萬(wàn)多公里。瞅著圖上縱橫交錯(cuò)的飛行弧線，仿佛看到大鵬展翅、扶搖萬(wàn)里。
　　 像鳥(niǎo)一樣自由翱翔天空，飛來(lái)飛去，這是人類自古以來(lái)一個(gè)偉大的夢(mèng)想。莊子在《逍遙游》中就描寫了一只神鳥(niǎo)“大鵬”，其大“不知其幾千里也”，一對(duì)翅膀猶如“垂天之云”，扇動(dòng)下翅膀就能飛三千里、騰空九萬(wàn)里?！按簌i”是老莊哲學(xué)中自由的象征、理想的圖騰，但若是從科幻的角度理解，這不就是“概念”飛機(jī)嗎？如同凡爾納《海底兩萬(wàn)里》中的鸚鵡螺號(hào)潛水器，最初都是個(gè)概念，最后都成為現(xiàn)實(shí)。
　　 人類為了實(shí)現(xiàn)飛來(lái)飛去的夢(mèng)想，做了種種嘗試。有人在身上綁滿羽毛從山巔縱身一躍，試圖化身鳥(niǎo)人，像鳥(niǎo)兒一樣自由飛翔，但最終擺脫不了地球引力，墜入山谷。這個(gè)做法依據(jù)的是空氣力學(xué)原理，雖然古人沒(méi)有取得成功，但現(xiàn)代人卻把這個(gè)創(chuàng)想發(fā)揚(yáng)光大了，滑翔翼、滑翔傘、翼裝飛行玩得風(fēng)生水起，從山巔、峽谷甚至摩天大樓上躍下，借助氣流享受短距離飛翔帶來(lái)的快樂(lè)，據(jù)說(shuō)無(wú)動(dòng)力滑翔翼飛行距離的記錄是四百公里，這飛得一點(diǎn)不比鳥(niǎo)兒差了。
　　 早些年，我在風(fēng)箏的故鄉(xiāng)山東濰坊，參觀了魯班紀(jì)念館。說(shuō)是魯班在做木匠活之余，削竹子做成了紙鳶，也就是風(fēng)箏，把人們的飛翔夢(mèng)放飛在天上。魯班發(fā)明紙鳶并不是為了娛樂(lè)，風(fēng)箏第一時(shí)間就被應(yīng)用到軍事戰(zhàn)爭(zhēng)中了。古書記載“公輸般變木鳶，以窺宋城”。公輸般就是魯班，他“削竹木為鵲，成而飛之，三日不下?！币簿褪钦f(shuō)，這個(gè)“鵲”能連續(xù)飛行七十二小時(shí)，還可以窺探城內(nèi)情況，刺探敵方情報(bào)。他是怎么做到的，技藝已經(jīng)失傳，無(wú)法說(shuō)清楚了，但可以肯定這絕對(duì)是最早的無(wú)人偵察機(jī)了。
　　 說(shuō)起中國(guó)人熱愛(ài)和平，這一點(diǎn)不假。比如，二千年前修建的長(zhǎng)城就是防御工事，不具有進(jìn)攻功能。還有火藥發(fā)明后，很長(zhǎng)一段時(shí)間國(guó)人只用來(lái)制造煙花爆竹，純粹娛樂(lè)，而非制造殺人武器。紙鳶也是如此，從“無(wú)人機(jī)”很快演變成娛樂(lè)大眾的玩具。清朝的高鼎寫過(guò)一首律詩(shī)《村居》：“兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！敝卑椎恼Z(yǔ)言不加修飾，卻把孩子們放風(fēng)箏的快樂(lè)心情寫得活靈活現(xiàn)。
　　 我小的時(shí)候，沒(méi)有風(fēng)箏可放。城里人很少有人擁有制作風(fēng)箏的手藝，買現(xiàn)成的，沒(méi)有閑錢。有時(shí)，看到別的孩子放風(fēng)箏，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著看，整個(gè)人好像都隨著上下翻飛的風(fēng)箏飛上了藍(lán)天。后來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》，發(fā)現(xiàn)書中有很多風(fēng)箏的描寫，尤其是第七十回細(xì)膩地描繪了大觀園里放風(fēng)箏的場(chǎng)面，天上風(fēng)箏飛來(lái)飛去，園子里歡歌笑語(yǔ)，心中不免感慨，有錢就是任性，這才是青春萬(wàn)歲的時(shí)光。
　　 風(fēng)箏雖然可以飛來(lái)飛去，但不能載人，人只能仰望其飛行。于是，明朝時(shí)一位叫做萬(wàn)戶的官員挺身而出，他把自己綁在蛇形飛車上，飛車后面綁了四十七枚自制“火箭”。他手持兩個(gè)大風(fēng)箏，希望利用“火箭”向前的推力，風(fēng)箏向上的升力，實(shí)現(xiàn)一飛沖天的夢(mèng)想。一陣硝煙過(guò)后，萬(wàn)戶不幸獻(xiàn)出了生命，飛天失敗。一九四五年，美國(guó)火箭專家赫伯特?S?基姆在其《火箭和噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)》一書中寫道：“必須提一下萬(wàn)戶的事跡，這位生活在大約十四世紀(jì)晚期的中國(guó)官員，是實(shí)驗(yàn)用火箭上天的第一人……”
　　 千百年來(lái)，人類一直在探尋飛行的奧秘，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)和失敗，直到十九世紀(jì)初，美國(guó)發(fā)明家萊特兄弟制造的第一架飛機(jī)“飛行者1號(hào)”試飛成功，才改變了人類的交通、經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)和日常生活。從此，人類如同插上翅膀，體味飛來(lái)飛去的愉悅。
　　
　　 二
　　 在沒(méi)有高鐵之前，乘飛機(jī)出行最為快捷。但在上世紀(jì)八十年代，飛機(jī)還是“奢侈品”，乘坐飛機(jī)不僅價(jià)格昂貴，而且必須是有一定身份和級(jí)別的人才有乘坐資格，尋常百姓只能“望機(jī)興嘆”。
　　 我記得，大約是一九八七年，有一次去上海出差。那時(shí)我在企業(yè)工作，二十多歲的年輕人，資歷淺、級(jí)別低，坐飛機(jī)的事想都不用想，只能乘船。剛開(kāi)始還一臉興奮，隨著時(shí)間的推移，便開(kāi)始坐臥不安了，足足經(jīng)歷了二十多個(gè)小時(shí)的海上航行，才疲憊不堪地抵達(dá)上海。
　　 十年之后，我考入機(jī)關(guān)任副主任科員，這個(gè)級(jí)別按規(guī)定不能乘坐飛機(jī)。但是，出差時(shí)大都是陪同領(lǐng)導(dǎo)前往，總不能領(lǐng)導(dǎo)坐飛機(jī)，讓我坐綠皮火車在地上狂追吧？所以，也就獲得了與領(lǐng)導(dǎo)同機(jī)抵達(dá)的機(jī)會(huì)。大約是一九九八年，我有生以來(lái)第一次乘坐飛機(jī)去寧波。飛機(jī)由大連起飛經(jīng)停上海，耗時(shí)兩小時(shí)左右，對(duì)比二十多個(gè)小時(shí)的海上航行，真的是飛快！
　　 從上海重新起飛，到寧波只有幾十分鐘的航程了，飛機(jī)在二千米的高度飛行。舷窗外，天空湛藍(lán)，陽(yáng)光撩動(dòng)白云，那云便光潔閃亮，一團(tuán)團(tuán)緩緩變換著身姿，千姿百態(tài)，嫵媚動(dòng)人。向下俯瞰，山巒逶迤，綠意盎然，河流泛著光亮，像一條黛色的綢帶，蜿蜒在江南水鄉(xiāng)里。那一刻，我覺(jué)得自己就是一只快樂(lè)飛翔的鳥(niǎo)兒，哦不，是一只展翅翱翔的大鵬，騰空萬(wàn)里，扶搖藍(lán)天之上，天人合一，自由游弋，一如莊子所言逍遙游。
　　 這樣的飛行體驗(yàn)并不多，另一次低空飛行是在異國(guó)他鄉(xiāng)，從約南非洲的翰內(nèi)斯堡飛往開(kāi)普敦。鳥(niǎo)瞰廣袤的非洲原野，黛青色的河流，穿過(guò)黃褐色的土地，黑色的巖石，潑墨似的灑落在山巒之間，暗綠色、灰色地表上，夾雜著紫紅、深褐色土地，一組組色塊就像印象派畫家涂抹的畫作，給人以豐富的想象空間。南非農(nóng)民在種植時(shí)，更喜歡把土地弄成圓形或橢圓形，從空中可以看到大小不一的綠圓，像浮萍、像荷葉，令人贊嘆不已。人們常常把這種高空俯瞰稱作“上帝的視角”，我不大喜歡這個(gè)比喻，我愿意把自己比作一只鳥(niǎo)，以鳥(niǎo)的視角看大地風(fēng)貌、人間塵世，畢竟上帝太虛無(wú)，鳥(niǎo)兒更實(shí)在，貼近我等凡人的生活。
　　 后來(lái)，隨著職級(jí)的提升，飛來(lái)飛去成為常態(tài)。乘坐飛機(jī)早已沒(méi)有了新鮮感，但有一次的恐懼感還是記憶猶新。那次是晚上由廣州飛往濟(jì)南，飛機(jī)升入萬(wàn)米高空后，略有些顛簸，我解開(kāi)了安全帶，和同事說(shuō)說(shuō)笑笑。忽然，飛機(jī)猛得一沉，我整個(gè)人瞬間離開(kāi)座椅接近一尺，接著重重地落在椅子上，嚇得我趕緊扣好安全帶。機(jī)上廣播說(shuō)是遇到空氣“亂流”，請(qǐng)大家在座位上坐好。緊接著飛機(jī)再次波動(dòng)起來(lái)，發(fā)出很響的聲音，顛簸的幅度比上一把要小一些。此時(shí)，機(jī)艙內(nèi)鴉雀無(wú)聲，人人都是一臉驚恐，我甚至想是不是該寫遺言了？大約過(guò)去了四十多分鐘，飛機(jī)才平穩(wěn)下來(lái)，大家長(zhǎng)舒一口氣，又開(kāi)始說(shuō)說(shuō)笑笑了。
　　 這樣的經(jīng)歷在飛來(lái)飛去中僅此一次，但足以把人嚇得半死。看來(lái)人類發(fā)明的飛機(jī)不過(guò)是擁有鳥(niǎo)一樣外殼，內(nèi)里真的沒(méi)有“大鵬”強(qiáng)大，對(duì)于九霄云外，我們只有敬畏之。
　　
　　 三
　　 幾十年過(guò)去了，人們的出行發(fā)生了很大變化，其中客運(yùn)飛機(jī)走下“圣壇”，坐飛機(jī)出行成為老百姓的尋常選擇，探親訪友、旅行游覽、工作公務(wù)都可以隨心所欲地飛來(lái)飛去。
　　 退休前，因?yàn)橐咔?，我很少出差，三年間竟然一次飛機(jī)都沒(méi)乘坐。退休后，第一次坐飛機(jī)時(shí)，流程都很生疏了，像劉姥姥進(jìn)大觀園似的。一年下來(lái)，我在這三十次飛行中有兩大發(fā)現(xiàn)。一個(gè)發(fā)現(xiàn)是乘坐飛機(jī)的人比較多，機(jī)上幾乎都是滿員，乘客的口音紛雜，來(lái)自五湖四海，大多年齡偏大，年輕人相對(duì)少一些。一部分乘客和我第一次坐飛機(jī)一樣，神情略有些緊張，不會(huì)扣安全帶，不知道怎樣使用機(jī)上廁所。另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是機(jī)場(chǎng)越來(lái)越大，別的不說(shuō)了，就這次在成都天府機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，取行李都要在機(jī)場(chǎng)內(nèi)坐一站電動(dòng)車，不長(zhǎng)點(diǎn)精神頭，還真是有些蒙圈。在天府機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，不少漂亮小姐姐一邊看手機(jī)，一邊用小喇叭廣播升艙信息，大意就是升艙后座位寬大舒適，還坐在前排。其實(shí)，飛機(jī)上不管哪個(gè)座位，大家都是同機(jī)抵達(dá)，除了所謂的舒適度，沒(méi)有本質(zhì)差別。
　　 成都天府機(jī)場(chǎng)距離市中心五十公里，這令我非常畏懼，就放棄了利用六個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)間去成都街頭走一走的念頭。好在機(jī)場(chǎng)里啥都有，可以吃，可以喝，還可以在躺椅上瞇一覺(jué)。最貼心的是天府機(jī)場(chǎng)還有一個(gè)庭院，可以在室外透透氣，當(dāng)然對(duì)我來(lái)說(shuō)，可以在這里“吞云吐霧”，愜意得很。我知道吸煙有害身體健康，但吸煙并不是違法犯罪行為，大可不必非要“掐死，那抽煙的”。在飛來(lái)飛去的旅途中，機(jī)場(chǎng)里能有這樣一個(gè)庭院，足見(jiàn)成都這座城市的寬容和包容。
　　 有大機(jī)場(chǎng)就有小機(jī)場(chǎng)，云南德宏州就是一個(gè)小機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)設(shè)在州府所在地芒市，機(jī)上廣播機(jī)場(chǎng)距離市中心只有五公里，十多分鐘的車程就入住酒店了。酒店門前二百米處是一個(gè)環(huán)島，其上聳立著大大小小的金色佛塔，陽(yáng)光下熠熠生輝。我又有了新的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)殡x機(jī)場(chǎng)很近，降落的飛機(jī)就在塔尖上空飛過(guò)。我在中午時(shí)分，站在街頭舉著手機(jī)抓拍飛機(jī)掠過(guò)金塔的畫面。一架架飛機(jī)從頭頂呼嘯而過(guò)，終于讓我抓拍到一幅別致的照片：藍(lán)天白云下，一架飛機(jī)越過(guò)金色佛塔，民族特色與現(xiàn)代交通工具同框。我知道此時(shí)飛過(guò)佛塔的飛機(jī)不論是哪一家航空公司，飛機(jī)的機(jī)型不是空客就是麥道。我好想有一天捕捉到這樣的畫面：白云伴藍(lán)天，佛塔金燦燦，一架架中國(guó)商飛C919接二連三地掠過(guò)塔尖。
　　 我在這里敘說(shuō)的飛來(lái)飛去，都是與老百姓密切相關(guān)的民航客機(jī)。除此之外，還有“轟6”“殲20”“運(yùn)20”、預(yù)警機(jī)、艦載機(jī)、直升機(jī)等等各式各樣的軍用飛機(jī)，在祖國(guó)的領(lǐng)空上飛來(lái)飛去，守衛(wèi)安寧。不僅如此，人類還實(shí)現(xiàn)了太空航天飛行，在星際間飛來(lái)飛去。2003年10月15日，中國(guó)成功完成首次載人航天飛行，航天員楊利偉遨游太空。
　　 去年年底，我去了海南省的文昌市。在去銅鼓嶺風(fēng)景區(qū)的路上，途徑文昌航天發(fā)射場(chǎng)。出租車司機(jī)繪聲繪色地描述火箭發(fā)射的壯麗景觀，還一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)，上個(gè)月才發(fā)射一次，下周還有一次發(fā)射，那個(gè)語(yǔ)氣神態(tài)，儼然是發(fā)射場(chǎng)的總調(diào)度，透著從內(nèi)心流露出的自豪。
　　 司機(jī)還在侃侃而談，我卻想到了一個(gè)人：明朝洪武年間的萬(wàn)戶。萬(wàn)戶原名陶廣義，后朱元璋賜名“成道”，授其“萬(wàn)戶”官職。那天，當(dāng)他命令仆人點(diǎn)燃火箭時(shí)，仆人非常害怕，萬(wàn)戶卻仰天大笑道：“飛天，乃是我中華千年之夙愿。今天，我縱然粉身碎骨，血濺天疆，也要為后世闖出一條探天的道路來(lái)。你們趕快點(diǎn)火！”
　　 點(diǎn)火！六百多年后，二〇二二年七月二十四日十四時(shí)二十二分，文昌火箭發(fā)射場(chǎng)發(fā)射大廳內(nèi)，英姿颯爽的劉巾杰作為第一位女性“發(fā)控臺(tái)”負(fù)責(zé)人，鄭重按下紅色“點(diǎn)火”按鈕……
　　
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)，2024年10月27日寫于云南德宏州盈江縣，題圖拍攝于芒市金塔環(huán)島。