我在公路局門口，圍著去年栽的兩棵柿子樹仔細(xì)觀瞧并頻頻拍照。據(jù)說，這是上了名貴古樹木寶典的兩棵樹。咋看著兩棵樹除了主干粗點(diǎn)，枝干略微有些腐枝模樣，結(jié)的柿子都宛如鵪鶉蛋一般大小。樹皮皸裂外，再也琢磨不出其他奇特的地方。另外，其他普通柿子樹，結(jié)果一多樹枝就會自然下垂得厲害，也就是枝條柔韌度較好。這兩棵柿子樹，盡管結(jié)的柿子密密麻麻，每條樹枝都向上擎著，沒有絲毫的摧眉折腰之態(tài)。這也許是兩棵樹入寶典的原因之一吧。
　　 新的發(fā)現(xiàn)是，兩棵柿子樹的主干樹皮皆成鱗片狀，再細(xì)細(xì)咂摸，兩棵樹又有虬龍飛天的奇觀。藍(lán)天下有柿子樹如此呈現(xiàn)，立刻讓人有眼前一亮的感覺。
　　 有輛黑色奧迪A6L車從公路上拐進(jìn)來，車開到樹下停下來。車上有人搖下車窗高聲喊表姐。我仔細(xì)辨認(rèn)，原來是我舅家表弟付滿堂。付滿堂沒下車，一臉春風(fēng)得意的樣子。他告訴我，他早已經(jīng)不在那所偏遠(yuǎn)小學(xué)當(dāng)語文老師了，借調(diào)到教體局已經(jīng)三年，現(xiàn)在到上坡村任第一書記了。他說自己很忙，過天再和表姐拉呱。正好從公路局大廳跑出一個保安人員，高聲叫著此處不許停車。他邊叫邊過來準(zhǔn)備攆車，結(jié)果攆了個寂寞！轎車開走了。我覺得我表弟付滿堂打攪了我的好雅興。因為樹上本來停著兩只花喜鵲，在落光葉子的而又柿子成串的枝頭交頸秀恩愛，本是可遇不可求的畫面，被付滿堂的一襲炫耀攪了局。我照了幾張柿子樹的照片，就離開了那兩棵名貴的柿子樹。站在銀行前邊的路沿上看飄落的金黃的銀杏葉，厚厚的一地銀杏葉子被暖陽一照，片片有了輕盈欲飛之姿，如果有風(fēng)它們定會扶搖直上。
　　 付滿堂又把車子開回來了，停在建設(shè)銀行門口的車位上，他這次下車向我走近。他說，表姐有個事我剛剛才想起來，上坡村有個叫來金娥的老人，七八十歲的年紀(jì)。她有五個兒子，二兒子有五畝茶園，四兒子有一片果園，果園里黃金梨、秋風(fēng)蜜桃、山里紅山楂都開始采摘了。我在來金娥的家里看到一張照片，你和老人的一張合影。表姐你和來金娥老人家是親戚嗎？我當(dāng)時尋思問問，因為當(dāng)時在場的人多，沒好意思開口詢問問。
　　 我告訴付滿堂，那是我多年前的結(jié)對親戚。多年以前上級把需要扶貧的名額分配到各個單位，我分到的幫扶對象就是來金娥。我們不叫扶貧，叫結(jié)親戚。領(lǐng)導(dǎo)叫我們準(zhǔn)確定位自己的斤兩，下去走訪時多拍照片多摸情況，多聽多看少開口，他們有什么訴求只記錄不要有任何答復(fù)。要一切按照上級要求辦事，只要好好執(zhí)行上邊的指示不要做任何創(chuàng)新，不出麻煩就是功勞。
　　 付滿堂說，來四階的果園里的水果特別好吃，等有空去摘些，也給表姐弄一份。我說千萬別！那年有個中年扶貧干部就是去上坡，因為到果園送扶貧物資，那個貧困戶給了他一個紅蘋果。他喜滋滋地拿著大蘋果在果園逛了一圈，被人拍照發(fā)到網(wǎng)上，并配文：扶貧干部是下來扶貧還是下來搜刮民脂民膏？有圖有真相，扶貧干部有嘴莫辯，職務(wù)被一擼到底，還背了個大處分。付滿堂吃驚地問，這么嚇人？我告訴他就這么嚇人！在農(nóng)村基層工作，你要圖人家仨瓜倆棗，會叫你飯碗不保！付滿堂說，那我得好好注意。要是今天不遇著表姐，我在上坡村放任自由，會成為第二個扶貧干部。
　　 2020年貧困人口必須脫貧，縣委縣府縣扶貧辦等把任務(wù)分配到各個企事業(yè)單位，一時間給公家干點(diǎn)事的，人人都是兼職扶貧人員，全員參與扶貧工作。我、小楊、小徐、小薛、老魏五人的結(jié)對親戚都在上坡村。第一次去的時候，是小楊開著她的雪佛蘭車?yán)覀儙讉€去的。那是一個悶熱的夏天，我記得自己穿著裙子，汗水直淌，裙子薄如蟬翼，貼在身上把身體的前凹后凸弄得十分明顯，叫人一度十分尷尬，十分狼狽。
　　 領(lǐng)導(dǎo)開會時特地強(qiáng)調(diào)，“親戚”在一個村的，務(wù)必相約一塊去，尤其是未婚女青年。因為已有一些特殊情況已見通報。有情況反饋，某單位有漂亮姑娘下村扶貧，小姑娘一腔熱血跑去結(jié)對親戚家，結(jié)對親戚恰巧是光棍，光棍一見小姑娘眼都直了，追著小姑娘生擒活拿，嚇得小姑娘嗷嗷大叫。要不是村里跟著人，真會出大問題。某單位下去扶貧，有個村里有神經(jīng)病人，逮著人不管是誰就大罵一通，更有甚者，提著刀砍傷了上門送禮物的人員。領(lǐng)導(dǎo)一再囑咐一定要特別注意自身安全，加強(qiáng)自我保護(hù)意識，并保質(zhì)保量按時完成上級交給的光榮而艱巨的任務(wù)。因為小楊、小徐、小薛都是未婚姑娘，嚇的不得了，說不敢進(jìn)村。幸虧我們還有個五大三粗的老魏。老魏會拳術(shù)，這是能壯膽的。
　　 因為第一次去走“窮親”，捎多了東西捎少了東西都不合適。按照領(lǐng)導(dǎo)要求，必須統(tǒng)一步調(diào)，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，一百元錢的東西，一袋小米一提掛面。我們一行五人先去了上坡村委會辦公地點(diǎn)。不料門上有一把大鎖。我們根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)給的電話撥過去，電話接通了，對方是村里的會計。不一會兒他騎著電動車來了，他告訴我們領(lǐng)導(dǎo)們都沒在家，他可以領(lǐng)著我們?nèi)ジ鱾€貧困戶家。會計說自己姓薛，叫我們喊他老薛。
　　 最先去的是老魏的聯(lián)系戶。那家住宅就在村委會西邊不遠(yuǎn)處，隔了四五家。車停在村委會門口，我們提著東西去了他家，那家卻沒人在家。老薛說可能去了牛棚，小楊說有牛還算貧困戶嗎？老薛沒有回應(yīng)，讓我們回去開著車，他在前面騎著電動車，領(lǐng)著去了那家的牛棚。
　　 那家剛剛宰殺完一頭牛，牛肉已經(jīng)用塑料袋一袋一袋分裝好了，說是早已定出去了。剩了一堆牛骨與牛大油在一塊薄膜上，已經(jīng)被蒼蠅團(tuán)團(tuán)包圍。老魏把禮物給了他的結(jié)對親戚，說領(lǐng)導(dǎo)委派自己來認(rèn)認(rèn)門，以后還要加強(qiáng)聯(lián)系。小楊是個心直口快的姑娘，說大爺大娘您家不貧困啊，喂著這么多頭牛！大娘有些不知道怎么回答，大爺是個機(jī)靈人，說牛都是幫著鄰里鄰居看管的，老兩口掙點(diǎn)零花錢罷了。出了那家牛棚，小楊還是和小薛嘀咕，說牛圈里還有七頭牛，三頭黃牛兩頭花牛兩頭黑牛，不但不貧困比她村里富的還強(qiáng)的多！那薛會計也是個實(shí)在人，說現(xiàn)在的事情不好說，真正貧窮的名額他也撈不著！分給他名額也是白瞎！脫貧要看成果，他一貧如洗怎么能脫貧。老魏哈哈笑笑，說老伙計是實(shí)在人，可是有些話咱別說得太明白！都是些有前途的青年，別教壞了青年。薛會計說我也把你們當(dāng)成了實(shí)在人，這樣熱辣辣的天，躲在風(fēng)扇底下都熱死人，你們大老遠(yuǎn)的來不容易。老魏說，這都是上級派給的任務(wù)。叫咱這樣的下來扶貧，說了不算自己沒多少能力，就是做個戲。老薛說，你們也不容易哈，干著本職工作，還得操著脫貧的心。老魏說，明明沒有半點(diǎn)權(quán)利，卻做著領(lǐng)導(dǎo)才該做的事。
　　 小楊的聯(lián)系戶，是個九十六歲的老人。他的兩個兒子都很孝順，一個在外地當(dāng)干部，一個在本村務(wù)農(nóng)種大棚。他二兒子的家就在老人的東面，一棟四合院宅子，門口還有兩個石頭獅子，很氣派。老人的住處在西邊，是兩間瓦房。門口有一棵碗口粗的芙蓉樹，老人坐在門口芙蓉樹下的搖椅上，手里拿著一個小收音機(jī)在聽?wèi)颉＠先硕幻@眼不花，他說什么也不收小楊給的小米與掛面。他說年輕人掙點(diǎn)錢也不容易，花銷多，不像自己除了吃口飯，偶爾頭疼腦熱地吃幾片止疼藥，根本花不多少錢。他一再說，我兒子給我錢，我孫子也給我錢，我根本不缺錢，也用不著當(dāng)貧困戶。場面一度陷入尷尬。薛會計幫腔說，老鞏叔，都知道您是實(shí)在人，為人一貫堂堂正正。今天年輕人來看望您，也是因為您福多壽高，上級優(yōu)待老壽星。您要是不收下禮物，青年就是犯錯誤，回去沒法向上級交代。老人這才從搖椅上站起來，把收音機(jī)放到搖椅上，伸手就要去接小楊手中的禮物。小楊說，爺爺您站好，我們拍個照。小楊把智能手機(jī)給了老薛，老薛不太會用。小楊教了一下。拍了照，把禮物給老人送到屋里。老人的桌子上，用一個紗罩扣著一塊西瓜，他非得讓我們吃了西瓜再走。我們婉言謝絕，告辭老人出來，老薛說那幾家路遠(yuǎn)，并且住的很分散。要我們開著車跟他走。
　　 上坡，下坡，直行，拐彎。穿過一片玉米地。小楊說我們就是從這里進(jìn)村的。下一個去的人家是小徐的聯(lián)系戶。小徐的聯(lián)系戶正在街上看孫子?？礃幼硬坏轿迨畾q，那人愛笑，一笑滿口是大黃牙。老薛說她男人出了點(diǎn)事故，給大隊修房子掉下來，腿落下了殘疾。小徐沒用進(jìn)家門，在街上把東西給了她。她把東西放在一根電線桿子旁邊，和我們合了影。老薛指著不遠(yuǎn)處一家山墻頭，對我說，你的聯(lián)系戶十有八九在那里。
　　 來金娥老人，果然就在那一群人里。老薛上前說明來意，我就上前問候。來金娥說黨的政策好，上級一直關(guān)心著俺這些人！俺很知足??！老人說自己六十九歲，她頭發(fā)一根白的也沒有，與我的白發(fā)形成了鮮明的對比。她讓我們?nèi)ゼ依锖炔瑁覀冋f天氣熱，不打攪了。把禮物給了她，其他在場的人都向她投以羨慕的眼神。
　　 剩下小薛一人的聯(lián)系戶。會計說，這一戶算是真正的貧困戶，那人是個老光棍。他一般不住在村里，大多數(shù)在公路邊一間廢棄的簡易房里。這間小屋是以前修高速公路時蓋的，給施工隊看工地材料用的。工程隊撤走后簡易房沒拆除。他住的老屋因為下雨，三間塌了兩間，村里鄉(xiāng)里他的姐姐們都幾次和他商量給蓋起來，不用他出錢不用他操心，可他都是說什么也不同意。他說蓋什么？費(fèi)那事！我都黃土埋到肚臍眼，蓋什么房子！他幾個姐姐都過得很好，但是他嗜酒成性。曾經(jīng)喂過羊，羊活活餓死。那是第一批扶貧干部給買的。本來想讓他養(yǎng)羊養(yǎng)牛，逐步實(shí)現(xiàn)自力更生，一步一步奔向小康。他卻把扶貧干部的希望給餓死了。他仍舊都是到處到處逛蕩，一頓吃飯兩頓不餓的。老薛說一般找不到他，他是包村干部一再強(qiáng)調(diào)必須上報的貧困戶，也是貧困戶里的釘子戶，回回貧窮回回不脫貧。因為他太有名氣，他不是貧困戶，其他人更沒有資格當(dāng)貧困戶。前幾任扶貧人員對其扶志扶智扶經(jīng)濟(jì)，都是勵志之舉。
　　 老薛也是很恪盡職守，聯(lián)系電話留了他的電話。他就不辭勞苦，冒著炎炎烈日頂著高溫，騎著電動車在前邊引路，挨家挨戶領(lǐng)著我們?nèi)?，省了我們許多環(huán)節(jié)。他帶我們?nèi)ふ夷莻€叫鞏大強(qiáng)的貧困戶。
　　 老薛幫我們在大橋底下，找到了他。他光著膀子，穿著褲衩，躺在橋底下睡覺。會計過去叫醒了他，把東西給他。只聽他說，我不愛當(dāng)貧困戶了，當(dāng)夠了，怪麻陽人的，天天送這個送那個，給的米面都生了蟲。要送下一回直接給送個女人吧！老薛說大強(qiáng)別胡說，滿嘴胡咧咧些什么，人家都是些小姑娘，還知道害羞呢！鞏大強(qiáng)指著我問老薛，那個白頭發(fā)的不是老娘們？和我不正好般配嗎？我心里膈應(yīng)死了！覺得那人神經(jīng)已經(jīng)不正常了。
　　 好歹都一一見了面，禮物也都送至他們手上。我們揮揮手與老薛告別，老薛站在烈日下看我們上了車。小楊猛一腳踩油門離開了那個懶漢貧困戶。一路上幾個人都對老薛贊不絕口，說老薛人很好，跟著忙活一上午，臉熱得又紅又紫，白汗衫被汗水濕透了，都能擰出水來。
　　 我們五個人都覺得渴了，一路沒有遇見小賣部。四十多里的路程，扶貧路很長很長。
　　 回到縣城，我們直奔小賣部，每人一瓶娃哈哈礦泉水。小薛說AA，老魏說小錢A不著。他掃了碼付了十元錢。
　　 第二次去，就是八月十五前夕了。距離第一次去時隔不到兩個月。領(lǐng)導(dǎo)說這次去禮物要提高點(diǎn)子。前一次是去探路摸情況，這次是大走動。我們準(zhǔn)備四色禮品。領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)買的東西質(zhì)量務(wù)必達(dá)標(biāo)，要注意不要讓人家吃出毛病。我們買東西很犯愁，小賣部的東西往往不新鮮，大超市的東西價格太貴。老魏說，他親家開代銷店，可以讓他給弄點(diǎn)牛奶。小楊說，牛奶不好保存，干脆送油送米送面送蘋果。因為其他村里送的都是這個。
　　 老宋的扶貧對象死了，所以上級又分給他一個下坡村的。上坡下坡兩個村子相鄰，我們六人成一組。六個人一輛車坐不開，小薛又開著她的大眾車。兩輛車輕車熟路，很快就到了下坡。
　　 老宋的聯(lián)系戶選的相當(dāng)精準(zhǔn)，不僅貧，而且相當(dāng)凄慘。那是個九十來歲的老太太，頭發(fā)幾乎已經(jīng)掉光，只在靠近后腦勺的地方有幾根白發(fā)，用紅繩打了個結(jié)。據(jù)說老太太是改嫁到這個村的，她原先的孩子都不跟她來往，這家的孩子在老頭去世后也不想養(yǎng)她。她平時靠鄰居一個侄媳婦過來看護(hù)一下。門樓塌了，院墻倒了，屋子里能看見日光，尿罐就在她床頭邊。屋子里除了半碗發(fā)酵的大米粥，沒見任何可以下肚的東西。老太太臥床，身上蓋了幾樣衣服數(shù)不清，她下身沒穿衣服。聞訊趕來的鄰居過來，義憤填膺地控訴老太太的繼子女的大逆不道行為。鄰居喊老太太嬸子，老太太喊她侄媳婦。我們被鄰居感動，每個人湊了一百元元錢，交給鄰居，讓她給老人拾掇拾掇。那個人說，我婆婆住院了，這幾天沒怎么過來，平時不是這樣的。
　　 老宋說，扶貧扶出了自己的心理陰影。人老了真可怕！老魏說你怕什么，你有兩個兒子那么優(yōu)秀。老宋說，優(yōu)秀的兒子一個在德國，一個在西班牙。我的兒子都是世界的，我也脫不了守著尿罐子聞騷味。老魏說，不用悲觀，咱都是有退休金的人，雇個人就是了，不會如此悲慘。老宋說看人知己，他對小楊她們說，你們年輕人不懂老年人的不易。小楊說，慘狀擺在那里我們怎么不懂？我們只是年輕，又不是沒心沒肺！說著分散上車，正式去上坡。