昨日下午，忽然電話響起，一看，是一個(gè)昆明的陌生號碼，心想可能是一個(gè)廣告電話，便不準(zhǔn)備接聽。但這電話很執(zhí)著，響了好一會兒，我才抱著試試看的心理接了起來。電話中傳來一個(gè)蒼老的聲音，并直呼出我的乳名。
　　 我一時(shí)間猜不出對方是誰，因?yàn)槲以诶ッ鳑]有年老的熟人。而他口音是我們本地的鄉(xiāng)音。后來經(jīng)大膽猜測應(yīng)該是我堂兄從正二哥，果然是他。從正二哥說，自己的電話是前兩年去昆明兒子家時(shí)，兒子辦的，一直沒有換號，所以是昆明的號碼。
　　 我對從正二哥，一直是充滿敬意和感謝的。
　　 我父親兄弟四人，我父親排行老四，他對自己的侄兒侄女們都很喜愛，從來都將他們視同己出。堂兄們一向?qū)Ω赣H十分敬重，從他們口中叫出的“幺叔”，總給人有一種熱乎乎的感覺，飽含著無限的赤誠與敬意。從正二哥是我二伯家的二兒子。年輕時(shí)身體結(jié)實(shí)魁梧，不多言，總是一臉的笑意。他隨二伯一起做木工活，主要是做一些農(nóng)村常用的木具，比如木瓢、木勺、木甑、木桶、木盆、木犁等。他最拿手的本領(lǐng)是打制棺槨，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。父親在世時(shí)，對于自己的棺槨就指定由從正二哥打制。從正二哥帶上另一位族兄，走了七八十里的旱路，來到我家，一心一意為“幺叔”打制棺槨，兩個(gè)堂兄有我家用了十來天功夫，精心為我父母打制了兩口棺槨。由于用材優(yōu)良，用心精細(xì)，手藝精湛，我父母很是開心，連我們周圍的鄰里看到后都不停地稱道。
　　 因?yàn)楦赣H的老家在遠(yuǎn)離集市的大山上，所以我父親很熱心侄兒們的婚事，大伯家的從壽二哥與二伯家的從正二哥的婚事都是我父親張羅的。當(dāng)時(shí)我父親借助在我們地方當(dāng)基層干部的優(yōu)勢，便將母親的兩個(gè)遠(yuǎn)房侄女牽線給了兩個(gè)侄子。
　　 堂兄弟們因?yàn)槭苌瞽h(huán)境與歷史條件的制約讀書不多，人生主要與土地打交道，所以對土地看得極重，也因?yàn)橥恋?、房產(chǎn)等出現(xiàn)過反目的現(xiàn)象。如果他們矛盾升級時(shí)，往往不辭七八十里山路的勞苦到我們家來找我父親、他們尊敬的幺叔評理。我父親好多時(shí)候也會為他的侄兒們的家務(wù)事大動肝火，只要是我父親發(fā)脾氣了，他們就不敢再爭執(zhí)了。
　　 我們家因?yàn)檫h(yuǎn)離父親的老家，與堂兄們相處的時(shí)間不多，沒有什么利益相爭，所以就不會有什么矛盾。由于相見得少，又因?yàn)槲覀兌际翘眯值?，再加上我父親對侄子們都很愛，所以每當(dāng)我們堂兄弟見面時(shí)，總是十分的親熱。總是有開不完的玩笑，那種親切是一種血緣的親和，是一種遠(yuǎn)離世俗的空間距離無法阻隔的親情?，F(xiàn)在我的每一位堂兄都是年邁的老頭了，每一次去父親的老家，我都會一一去拜會我的堂兄們。開開玩笑，拉拉手說一下話，問候一下健康與生活，心中總是一種無比的溫馨。那種血濃于水的感情就在這種拉話與玩笑中溫情地展現(xiàn)出來。沒有一絲矯情，沒有一絲偽飾。
　　 從正二哥一直以來家道都比較殷實(shí)，一者緣于他會木工手藝，再者緣于他勤勞的個(gè)性，三者在于他的節(jié)儉。他有一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。女兒就嫁在本村，回娘家極方便。兩個(gè)兒子都在昆明務(wù)工，后來都在昆明買了房，把家都安在了昆明，于是從正二哥兩口子就成了留守老人。其實(shí)兩個(gè)兒子早就要二哥去昆明頤養(yǎng)天年了，把他們留在老家孩子們也不放心，但是二哥放心不下家里的土地，舍不得精心修建和居住了幾十年的房子。所以往往去昆明住上三、兩個(gè)月后又要固執(zhí)地回到老家來，仿佛老家的山水、房屋、樹木，甚野草都與他的神經(jīng)息息相關(guān)。六、七年前，從正二哥的老伴去世了，他就真正成為堅(jiān)守他“根據(jù)地”最后一個(gè)戰(zhàn)士了。
　　 去年，因?yàn)樵诟赣H老家我們祖母的墳塋需要修繕，我再次見到從正二哥，他身體的變化讓我覺得心酸：他腰折了，原來健碩的身板現(xiàn)在又瘦又小，整個(gè)人就如一個(gè)90度的直角尺，必須要靠拄著拐杖才能走路。走路時(shí)，上半身差不多與地面平行?？粗缤粋€(gè)會行走的枯圪蔸，心中便涌起一種悲涼，這是我一直以來健碩、硬朗的二哥嗎？雖然他行動艱難，但是卻積極地加入到我們修繕活動中去。當(dāng)時(shí)是十月天氣，秋雨綿綿，道路泥濘，他戴著一頂草帽，身上披著一張塑料布，腳上穿著雨靴，就這樣在這秋風(fēng)秋雨中毫不含糊地干起活來。要知道他是一個(gè)快八十歲的老人，還是一個(gè)身體不便的老人。當(dāng)時(shí)我極力阻止從正二哥參與，讓他在旁邊休息就行。因?yàn)檎麄€(gè)工程是承包給施工方的，我方只提供生活等后勤。整個(gè)活動，只要當(dāng)?shù)氐谋炯覀兡茏呱锨皝碓黾狱c(diǎn)人氣就行。但是從正二哥不聽我的勸阻，執(zhí)意要加入到施工中去。他參與搬石塊、刨土、砌石、和水泥、糊水泥。特別是在糊水泥時(shí)，他為了讓有的縫隙能充分得到填充，竟赤手去捧水混泥土。我看著好痛心，總擔(dān)心水泥對他的皮膚有損傷。但他還是堅(jiān)持要這樣做，他說體力還行，自己的老粗皮受得了。他說對于祖墳的事，不親自參加不放心。這一者是對祖宗的虔誠，再者是對工程的認(rèn)真。要知道，我們的祖母與他的祖母不是同一個(gè)人，因?yàn)槲易娓府?dāng)時(shí)有四任妻子，他們是大祖母的，我們是三祖母的。但從正二哥說，這是大家的祖母，按理，修繕祖墳，他們還應(yīng)當(dāng)出一份錢的。他樸實(shí)的言行讓我們除了感動，還是感動。我這二哥怎么總是那么好，那么軸呢？對于我們的感謝言語，他總是報(bào)以憨然一笑。
　　 從正二哥的兒孫都很成器。兩個(gè)兒子在昆明城里都安家置業(yè)。兩個(gè)孫女一個(gè)是公務(wù)員，一個(gè)是中學(xué)教師，兒子們早就希望他能去他們身邊了。他現(xiàn)快要到八十歲的人了，作為一個(gè)不能直立行走的老人，真的需要人照顧了，他卻在語言中不覺得自己老，只要自己能自理一天，就要堅(jiān)守自己的“根據(jù)地”一天。我與他開玩笑說：你不去昆明，一定是怕將來進(jìn)“高煙囪”（火化）。他便會紅著臉辯解道：才怕個(gè)鬼，人死兩腳一登，什么都不曉得了。我嚇?biāo)f：那不是哈，“高煙囪”中的火大得很，燒得痛得不得了！他便說，都曉得痛了，那就不會死了！說完就哈哈笑起來。笑時(shí)那無牙的豁嘴便成了一個(gè)圓圓的小黑洞，兩只眼睛瞇得只剩兩條縫。
　　 其實(shí)我知道，從正二哥固守在老家，他真的怕去兒子那里百年之后回不了老家，擔(dān)心落葉歸不了根。
　　 就這樣，一天又一天，一個(gè)老人，佝僂著殘疾的身體，守在自己的房舍、土地、莊稼、樹林，成為自己領(lǐng)地上最后一個(gè)守望者。
　　 雖然我從正二哥現(xiàn)在殘疾了，但我覺得他就是一棵站在老家的叔，是守候者，也是守衛(wèi)者。為了這片鄉(xiāng)土，還是為了一種情懷，默默地站立，默默地守望……