誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。娘離開(kāi)我們已經(jīng)十八年了。娘的墳頭上，墳草青了又黃，黃了又青。
　　
　　 一、小妹的電話(huà)
　　 五月的一天，小妹突然在抖音給我留言：哥，在嗎？
　　 常年奔波在外的我，看著小妹的留言，心里明鏡似的，小妹應(yīng)該在母親節(jié)這個(gè)敏感的節(jié)日，觸動(dòng)了情思——想娘了?；琶Υ蜷_(kāi)小妹的“抖音”最新作品——姨娘也是娘。果不其然，母親節(jié)到了，小妹又想娘了。
　　 我家兄妹五個(gè)，我是老四，大哥已經(jīng)年過(guò)古稀，小妹是小五，四個(gè)哥心中的嬌妹子。雖然年齡最小，卻也已經(jīng)五十多歲，且有了兩個(gè)大孫子。由于常年忙著早點(diǎn)營(yíng)生，起早貪黑，所以身體狀態(tài)并不是太好。此刻想娘，也是理所當(dāng)然，何況我這個(gè)鬢發(fā)霜染的男兒，心頭也是一陣酸楚，喉頭哽咽。我知道，老了，兄弟姐妹也老了。人老了，容易想念老家，喜歡追憶往事，更容易想逝去的父母，這是人之常情。
　　 斟酌著字詞，想回復(fù)小妹，竟然發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)擅長(zhǎng)舞文弄墨的人，居然找不到恰切的字詞，來(lái)表達(dá)此刻我對(duì)娘的思念。是呀，對(duì)于過(guò)世的父母，能夠撫慰自己的，也只剩下精神世界里的那句話(huà)——你永眠，我常念，天上人間。唏噓一會(huì)，小姨的身影浮現(xiàn)在眼前。
　　
　　 二、稱(chēng)謂改變
　　 小姨已年過(guò)八十，個(gè)頭中等，滿(mǎn)頭白發(fā)，略顯駝背，一年四季，腿上穿著護(hù)膝。小姨比母親稍矮半頭，但相貌極像。老人家一輩子喜歡時(shí)尚干凈，只是命運(yùn)不濟(jì)，過(guò)上了自己不想過(guò)的日子。因?yàn)榧彝マ讚?jù)，膝下只有兩個(gè)女兒，人情世故面前常感低人一頭，待人接物略顯不大方。母親去世后，她悲傷了半年，憂(yōu)慮種種，見(jiàn)面都是低聲垂泣，以淚洗面。
　　 因?yàn)樾∫膛c母親長(zhǎng)得極像，所以小妹一想過(guò)世的娘，就會(huì)跑到小姨家，躺在小姨溫暖的懷抱里尋找母愛(ài)。我能理解，因?yàn)槲液托∶靡粯樱瑢儆跍I窩子淺的人，常常無(wú)緣無(wú)故地向小姨家跑，哪怕是小坐片刻，也感到心里踏實(shí)。
　　 在我們兄弟四人中，我去小姨家是最多的。以至于我的兩個(gè)姨表妹，把我當(dāng)作親哥看待，跟我的關(guān)系也最近。有幾次小姨身體不適被送往醫(yī)院診治，表妹們都打電話(huà)告知，我匆忙丟下所有的工作，趕赴醫(yī)院，聯(lián)系關(guān)系，安排救治。所以，小姨家的親戚都認(rèn)識(shí)我，常常異口同聲地說(shuō)：四哥來(lái)了。我知道其中的意思——四哥在，一切都不是事。不知道何時(shí)開(kāi)始，我成了小姨的靠山，小姨也真正意義上成為了我的姨媽。
　　 對(duì)于小姨，那是親到骨子里的那種親情。娘在世時(shí)，常聽(tīng)娘講那段往事：因?yàn)橐虌屜ハ聼o(wú)子，經(jīng)常受到別人的冷嘲熱諷，姨媽和姨父也覺(jué)得日子過(guò)得沒(méi)有盼頭，于是同我父母商量，想從我們兄弟四人中要一個(gè)去他們家。三哥是首選，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，三哥被小姨父送了回來(lái)。后來(lái)聽(tīng)娘說(shuō)，小姨父嫌棄三哥能吃。后來(lái)小姨與娘商量，想讓我過(guò)去。娘反復(fù)想了幾天，總算答應(yīng)了。等小姨來(lái)接我時(shí)，娘后悔了。娘拉著我的手不放，流著淚說(shuō)了一句讓小姨放棄要我的話(huà)——把小四（我的小名）給了你，等他爹回來(lái)，我咋給他交代。我一個(gè)婦道人家拉扯五個(gè)孩子是難，但再難，也不能骨肉分離。就算餓死，也要死在一塊。娘的話(huà)說(shuō)得很硬氣，小姨無(wú)奈地哭著走了。從此，我對(duì)小姨的稱(chēng)呼，已經(jīng)改成了姨媽。
　　 娘去世后，小姨成了母愛(ài)的延續(xù)。逢年過(guò)節(jié)，我都必到。如果一段時(shí)間忙不能去，小姨就會(huì)打電話(huà)問(wèn)我是不是有事瞞著她。其實(shí)，在我?guī)状紊∽≡菏中g(shù)的時(shí)候，在三哥病危的時(shí)候，我都在電話(huà)里欺騙她說(shuō)在外出差，小姨總是像母親一樣，再三叮囑我注意身體。當(dāng)然，當(dāng)年沒(méi)能給母親享受的生活，我也以親外甥的身份，盡孝姨媽。春夏秋冬需要換季的衣服，一年四季需要進(jìn)補(bǔ)的食物，生活瑣事需要的錢(qián)財(cái)，從來(lái)都是及時(shí)購(gòu)置送去，她不再缺衣少食。多年來(lái)，我成了姨媽食住行的小拐棍。
　　
　　 三、一張老照片
　　 娘怎么死的？無(wú)數(shù)的親人無(wú)數(shù)次問(wèn)我，我只能搖頭不語(yǔ)，即使是我至親至愛(ài)的姨媽。它成了一個(gè)謎，一個(gè)永遠(yuǎn)也不能揭開(kāi)的謎。
　　 娘的一生，只能用一個(gè)詞形容——艱難。很難猜想娘年輕時(shí)候的樣子，所幸的是，三哥那里保存了一張老照片。
　　 老照片是黑白照，照片上的娘端坐在凳子上，短發(fā)齊耳，一身青衣，柔肩，瘦臉，精神，尤其是那雙眼睛，透射出親和善良與堅(jiān)韌及憂(yōu)郁。照片中的娘很年輕，正襟危坐，眼望前方，懷里抱著小妹，身邊站著一身桃花棉衣、面黃肌瘦的傻傻的我。
　　 這張照片是我四五歲患黃疸疾（肝炎）的時(shí)候，被錯(cuò)化成黑五類(lèi)接受勞動(dòng)改造的父親寄信讓拍的。據(jù)大哥常說(shuō)，拍這張照片是他拉著平板車(chē)，走了18里路，在縣城唯一一家照相館拍的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我家受我父親的牽連，近乎家破人亡，所以照片里的娘和妹妹及我，沒(méi)有一個(gè)有笑色的。那時(shí)的娘，日子過(guò)得最難最苦。用我妗子的話(huà)說(shuō)，眼看著都過(guò)不下去了，吃了上頓沒(méi)有下頓，幸虧二姐心粗，沒(méi)肝沒(méi)肺，悶著頭硬是把你們兄弟姐妹五個(gè)拉扯成人。她過(guò)的日子，一言難盡！你小舅，都是趁天黑，半夜三更地偷偷送糧送衣接濟(jì)，誰(shuí)讓成分屬于地富反壞右呢！每次妗子說(shuō)關(guān)于娘的老故事，總為她的二姐我的娘扼腕嘆息、唏噓不止。
　　 依稀記得，娘生前曾經(jīng)無(wú)數(shù)次提到：你小時(shí)候就是個(gè)病伢子，不是發(fā)瘧疾（打擺子）就是黃疸炎（肝炎），人又瘦又黃，身體像根干棒，一陣風(fēng)都能把你刮到，整天提著一個(gè)淚罐子，說(shuō)哭就哭，也不知道當(dāng)初你怎么那么脆弱。一發(fā)高燒，就夢(mèng)游。不論白天還是黑夜，有一次外邊飄著大雪，你也不怕冷，赤身裸體就向外跑。唉！能活下來(lái)簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。之所以讓你光腚拉岔地開(kāi)始拜師父練武術(shù)，就是想讓你強(qiáng)身健體。那是，沒(méi)人指望你有出息?？勺詈?，也只有你成大器，光宗耀祖……
　　 對(duì)于娘說(shuō)的這些話(huà)，我并沒(méi)有在意。但我知道，能走出農(nóng)村，活成了現(xiàn)在的自己，的確是自己咬牙拼出來(lái)的。至于娘說(shuō)的“我找人算過(guò)命，算命的人都說(shuō)，‘你的命先苦后甜，晚年全指望你小兒’”這句話(huà)，我笑而置之。對(duì)于娘，她的子女都很孝順，以至于她老人家仙逝后，在拆洗她生前用過(guò)的被子時(shí)，竟然存藏著幾千元。唉！我這節(jié)儉、會(huì)過(guò)的娘啊，您存著錢(qián)做什么？！我們能理解日子需要余糧，可您為什么還要給予我們這么多的愧疚干什么呢？
　　 淚目，您讓孩兒們無(wú)言以對(duì)??！
　　
　　 四、勺子頭，挖魂來(lái)
　　 “勺子頭挖魂來(lái)……”眼簾里閃現(xiàn)出娘在世時(shí)給街坊鄰居的孩子因受到驚嚇叫魂的情景。
　　 此時(shí)的母親，神情虔誠(chéng)，滿(mǎn)臉慈善，抓一勺子大豆，在正午時(shí)分，陽(yáng)光直射下，揮動(dòng)勺子頭，向空中拋豆粒，又用勺子接住，充滿(mǎn)母愛(ài)的大手撫摸著哭鬧的孩子頭頂，嘴里喃喃自語(yǔ)。說(shuō)不清為何神奇，受驚嚇哭鬧不止的孩子總能停止哭鬧，轉(zhuǎn)眼生龍活虎。關(guān)于這一點(diǎn)，我百思不得其解。也許，娘一生積德行善，用自己積累的善行感化了天地吧。
　　 娘生前本沒(méi)有什么信仰，后來(lái)信奉基督教，做了忠誠(chéng)的基督教信眾。盡管做了一輩子黨員的老爹很反對(duì)，但娘就是信基督教，她的心中只有耶穌。每天幾次跪地，手摸著心口，在胸前畫(huà)著不規(guī)則的十字，嘴里喃喃自語(yǔ)道：“萬(wàn)能的主啊，我懺悔……”娘的所謂贖罪，就是向她心中的主揭短，自己每天是否做到了與人為善，因?yàn)樵谒囊饽罾铮闹髅繒r(shí)每刻都在天上監(jiān)督著自己的言行舉止。這是怎樣的悲哀與無(wú)奈，這是怎樣的自省與自覺(jué)！讓自己干凈地活著，讓自己友愛(ài)地活著，讓自己善意地活著，這不是愚昧無(wú)知，從某種意義上，這是有尊嚴(yán)地活著。
　　 當(dāng)初我也反對(duì)，但我能理解娘的世界里，想做一個(gè)干凈的善良的人。何況，人不能缺少信仰，信仰是支撐一個(gè)人坦然活下去的精神支柱。更何況每周的過(guò)禮拜，娘還可以跟著她的老姊妹們步行十幾里路，權(quán)當(dāng)獲得充實(shí)有尊嚴(yán)身心康健。
　　 我知道娘這一生不易。起早貪黑，忍辱負(fù)重，受盡了世人的白眼與欺負(fù)。好在她善良勤勞，與人為善。用她老人家生前的一句話(huà)來(lái)說(shuō)，人要活著，就要善良勤勞，低頭堅(jiān)韌，像耕地的老黃牛，負(fù)重前行不惜力氣。
　　 對(duì)于娘的死，鄰居們偷偷地告訴了我?？晌也荒苷f(shuō)，我怕說(shuō)出來(lái)后，傷了親情。我只記得，聞信而來(lái)的二哥強(qiáng)行出院，進(jìn)家時(shí)一路長(zhǎng)跪，哭倒在娘的靈床前……
　　 也許，這就是娘的命——只能與子女共患難，卻不能同甘甜。所以，小舅在發(fā)喪時(shí)，跪在娘的遺像前，只哭了一句：“我苦命的姐??！”是啊，娘的命真苦，在她的兒女們都混得風(fēng)生水起的時(shí)候，她卻無(wú)福消受，安靜地離開(kāi)了我們。
　　 善始善終，她老人家修了一輩子的辛苦與苦難、善良與慈愛(ài)，沒(méi)有受任何一點(diǎn)針?biāo)幹?，走得那樣安詳，那樣安然。把慈眉善目留給了我們，把與人為善留給了我們，把勤勞善良留給了我們，把勤儉持家留給了我們……
　　 娘走了，永遠(yuǎn)地走了，卻永遠(yuǎn)地活在我們心中……
　　
　　 五、姨娘在，家就在
　　 有人說(shuō)：娘在，家就在；娘不在，家就不在。話(huà)糙理不糙。對(duì)于沒(méi)娘的孩子，姨娘親，才是真親。娘去世后，對(duì)于我和小妹來(lái)說(shuō)，姨娘也是娘，姨娘在，娘就在，家就在。誰(shuí)讓姨娘和娘是親姊妹，長(zhǎng)相又那么相似呢。
　　 楓紅菊黃桂香的季節(jié)，哥嫂們一直打電話(huà)催問(wèn)，什么時(shí)候回家燒十一紙。盤(pán)算著日子和自己的時(shí)間，我答應(yīng)最近抽時(shí)間回家。給妻子打了個(gè)電話(huà)，妻子說(shuō)：“我這兩天把紙疊好吧，別總是花錢(qián)買(mǎi)了。人家都說(shuō)，買(mǎi)的心不誠(chéng)；親手疊的，心誠(chéng)。等我疊好，你回縣城把紙帶上上墳?！?br />　　 我知道妻子忙，退休比在職還忙——照看外孫、外孫女。這帶薪的保姆啊，辛苦勞累沒(méi)頭沒(méi)尾。只因心疼女兒，沒(méi)日沒(méi)夜地照看孩子。用她的話(huà)說(shuō)：“當(dāng)了婆婆才知道什么是娘?！闭媸强蓱z天下父母心！
　　 手機(jī)來(lái)電話(huà)了，瞅了一眼，是姨娘。接聽(tīng)電話(huà)，姨娘的聲音傳來(lái)：“小四（我的乳名），十一節(jié)快到了，再忙也別忘了回家給你爹娘燒十一紙哈。”喉頭蠕動(dòng)，眼睛一陣潮濕。唉！八十多歲的姨娘還惦記著我過(guò)世的娘，怎能不讓人動(dòng)容?！爸?，最近幾天就回家上墳燒紙。天冷了，你自己照顧好自己。”潸然淚下，我抑制著哽咽。
　　 “我沒(méi)事，能吃能喝，上次摔骨裂的腿也好了，就是走動(dòng)不比從前了。人老了，也無(wú)才拉用了……”姨娘嘮叨著。我知道姨娘的心思，老了就孤獨(dú)了，總想找個(gè)親人說(shuō)說(shuō)話(huà)。該享清福的年齡，可兩個(gè)表妹為了各自的生計(jì)，都在拼命地勞作掙錢(qián)，能理解的，家家都有一本難念的經(jīng)，何況后疫情時(shí)代，沒(méi)有固定收入的她們，孩子的上學(xué)教育、房貸與車(chē)貸，一家人的生活開(kāi)支，誰(shuí)不被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)。
　　 這次回去抽時(shí)間要陪陪姨娘，但我怕她說(shuō)著說(shuō)著流出的眼淚。也許姨娘真的老了，容易動(dòng)感情。最近幾次去看望她，總是老淚縱橫，每次離開(kāi)的時(shí)候，她攥著我的手不愿意松開(kāi)，那依戀留戀的眼神，仿佛這一走就是再也見(jiàn)不到我似的。
　　 “您老放心，我們都很好，孩子們也好。等不忙了，我?guī)Ш⒆觽內(nèi)タ茨?；等我退休了，就陪你幾天……”我信誓旦旦地說(shuō)。
　　 “不用你來(lái)，我還行。都是一大家子人家，忙得哪有時(shí)間？我就是無(wú)聊的時(shí)候，總想聽(tīng)聽(tīng)你們的聲音，聽(tīng)到你們的聲音，心里踏實(shí)。”我知道姨娘在撒謊，如同我答應(yīng)她的有空就去看她。我分明聽(tīng)得出來(lái)，孤獨(dú)的姨娘需要親人的陪伴，她害怕自己空巢的生活，更害怕像她的二姐我的娘那樣出了意外身邊無(wú)人。
　　
　　 六、娘長(zhǎng)眠，兒常念
　　 兒女是娘身上掉下的一塊肉，骨肉分離，那是怎樣的一種痛徹心扉。
　　 “紅嘴雁啊飛回，蘆葦隨風(fēng)擺。河對(duì)面的莎吾烈泰，今天在不在……”手機(jī)響了，狼戈的《蘋(píng)果香》飛蕩在耳邊。
　　 “老四，十一上墳，你啥時(shí)候有空？”接通電話(huà)，大哥劈頭就問(wèn)?！安胚^(guò)國(guó)慶，距離十一還早呢?！蔽页了剂艘粫?huì)兒，小心翼翼地回復(fù)道。
　　 “不早不早，我最近老是夢(mèng)見(jiàn)娘，想早點(diǎn)回家上墳?！贝蟾缃辜钡卣f(shuō)。
　　 “那行，我抓緊處理完手里的活，確定時(shí)間給你回話(huà)，你準(zhǔn)備好上墳的東西?！蔽抑郎頌殚L(zhǎng)子的大哥，想娘了。
　　 放下電話(huà)，抽出一支紙煙，小心點(diǎn)著。裊裊煙霧，將我包裹。沉浸在紙煙里的我，不由得想到春節(jié)前的上墳。
　　 春節(jié)前，忙完手里的工作，剛有了一些閑暇時(shí)間，天氣就變臉。氣溫下降，陰云密布，一場(chǎng)大雪不約而知。望著窗外飛揚(yáng)的雪花，一種想家的糾結(jié)在心海里涌動(dòng)。天冷了，過(guò)節(jié)了，娘在那邊是不是要添衣儲(chǔ)物呢？我知道，我想娘了。舌干唇燥，坐臥不寧，我決定回家看看。
　　 下樓開(kāi)車(chē)，天空的雪花像想家的孩子，漫無(wú)天際地飄落著，轉(zhuǎn)眼間融化在大地母親的懷抱里。
　　 “雪花飄，雪花飄，又是一年冬來(lái)到，冬來(lái)到。雪花落，雪花落，天邊的游子你可知道，可知道……”觸景生情，腦海里跳躍著這些文字節(jié)。
　　 緩慢地驅(qū)車(chē)來(lái)到鎮(zhèn)上，車(chē)停在老齊喪葬用品，齊二嫂一見(jiàn)到我的車(chē)，一邊手腳麻利地給我拿上墳的必需品，一邊招呼我說(shuō)：“四弟，又回家上墳啦?！笔堑模s在節(jié)前給老人送點(diǎn)錢(qián)財(cái)過(guò)年?！蔽矣行┻煅实貞?yīng)道。
　　 十袋素紙、十袋金元寶、一棵發(fā)財(cái)樹(shù)、十沓百元冥幣，九束鮮花……車(chē)后排和后備箱被塞滿(mǎn)，與齊二嫂結(jié)完賬，又寒暄了一陣，二哥的電話(huà)就打過(guò)來(lái)了：“老四，有人說(shuō)在街上見(jiàn)到你了？真的嗎？大雪天的，不能選個(gè)好天回來(lái)？”
　　 “剛忙完，在家里呆不住……”我有點(diǎn)心虛地說(shuō)。
　　 “嗯，這兩天我和你二嫂還在念叨著你呢，我們估摸著你這兩天要回家，沒(méi)想到你今天能來(lái)……”
　　 “你上墳了嗎？”我追問(wèn)道?！皼](méi)有，等你一起呢。”二哥的聲音有些發(fā)顫。心有靈犀，我知道此刻，二哥和我一樣——想娘了。
　　 “你開(kāi)三輪車(chē)在村東頭等我，我馬上到。”掛了二哥的電話(huà)，給齊二嫂打聲招呼，我驅(qū)車(chē)向村東頭開(kāi)去。
　　 村東頭侄子家大門(mén)口，二哥二嫂已經(jīng)在翹首等我了。
　　 把車(chē)上的上墳用品裝上三輪車(chē)，我們向墳地走去。雪花飄飄，村莊和田野籠罩在白雪之中……
　　 回到家，我和二哥走進(jìn)客廳小套房里，面對(duì)娘和爹的遺像，虔誠(chéng)地上香、祭酒、稽首、跪拜、叩頭。遺像框里的娘，還是那樣慈眉善目，淺淺的笑意，仿佛從來(lái)沒(méi)有過(guò)憂(yōu)傷。
　　 過(guò)去的一年，有驚無(wú)險(xiǎn)。能將三哥從死神手里把生命搶回來(lái)，應(yīng)是冥冥之中，娘在盡心地呵護(hù)與保佑。
　　 （作者注：原創(chuàng)首發(fā)）