深秋時節(jié)，一群年近7旬老人從武漢出發(fā)，前往一處偏僻的小漁村，重返50年前插隊的知青點。豪華的旅游大巴在寬闊平坦的高速路上飛馳，晨陽斜照，秋意正濃，我的思緒不由飄向窗外，往事潮水般涌向腦海。
　　 那時，國家實行計劃經(jīng)濟，整個社會就像一部巨大機器，按部就班地運轉(zhuǎn)。輪到我們這批人走出校門，除少數(shù)身患疾病、獨生子女、頂替父母工作等特殊情況可留城以外，絕大部分人員沒有任何選擇的余地：到農(nóng)村去、到邊疆去，到祖國最需要的地方去。
　　 我家姊妹6人，哥哥參軍，姐姐插隊，我無條件的、毅然決然地走向廣闊天地。那時，思想特別單純，情緒特別高昂，祖國的需要就是我們最大的理想。況且，前面有邢燕子等“扎根農(nóng)村干革命”的知青榜樣，后面有浩浩蕩蕩的上山下鄉(xiāng)大軍，時代的潮流召喚著我們熱血青年。
　　 按照父母工作所在的武漢市“二輕”系統(tǒng)，我們定點插隊的地方是洪湖市汊河公社麻田口漁場。也是一個清晨，一輛解放牌大卡車滿載一群朝氣蓬勃的年輕人，在親友們的熱烈歡送下離開武漢。由于道路坎坷不平，行駛的車輛顛簸不止，我們一路只能站在用帆布搭蓋的車箱上。汽車在仙桃市與洪湖市交界處需要過渡，這里是江漢平原，漢水橫亙于兩市之間。當(dāng)時沒有橋梁，只有通過大駁船輪渡到對岸，每次只能載三、五輛汽車。于是，等待過渡的汽車隊伍排得很長，我們足足等了3個多小時。過完渡繼續(xù)往前行，仿佛路無盡頭，不足200公里的路程，走了整整一天。
　　 到了漁村已是夜晚，天黑黑的，下著蒙蒙細(xì)雨。由于知青點的房子還在圖紙上，我們被臨時分散安排住進漁民家。這是一個剛組建不久的漁場，漁民們由“捕撈型”的船上搬遷到洪湖岸邊從事“養(yǎng)殖業(yè)”。因而，房子建在兩面夾水的堤壩上，非常簡陋，是由竹子、蘆葦和泥巴編扎而成的，四面透風(fēng)。
　　 沒有床鋪，當(dāng)時正值12月隆冬，地面又潮濕。我們在地面上鋪了一層厚厚的干稻草，再鋪上隨身攜帶的褥子、被子，幾個人擠在一起抱團取暖。這是我們插隊的第一天、第一夜，習(xí)慣寫日記的我，就著微弱的煤油燈光，在日記本上鄭重地寫了一句話：開始了，我的知青生活。
　　 接下來，我們開始搬磚，和泥，砍蘆葦；我們挖地基，壘墻體，蓋房頂，修建屬于我們知青點自己的房子。這是在村莊一頭，前面是小河，再前面是水天相連的洪湖；后面是水塘，再后面是無邊無際的田野。趕在春節(jié)前夕，一幢新建的紅磚房拔地而起，它普通而簡陋，甚至連名稱都沒有，我們親切地稱其為“小紅房”。至此，我們有了名正言順的知青點，過上了“日出日作、日入而息”的農(nóng)耕生活。
　　 然而，從插隊開始我們的隊伍是不穩(wěn)定的，生活是動蕩的，因為“回城”這兩個字撩撥著每一個人的神經(jīng)。初來知青點全員47人，隨著國家形勢的變化，知青點不斷有人因頂職、招工、上學(xué)而被抽走。隊伍日漸縮小，直至第5個年頭，最后一批9個人被一鍋端，回城由“二輕”系統(tǒng)統(tǒng)一安排工作。
　　 至此，知青點人去樓空，小紅房完成了短暫的5年使命。然而，那塊土地浸潤了我們辛勞的汗水；那些房間留下了我們青春的身影?？梢哉f，小紅房像豐碑一樣留在了麻田口知青的心頭，那通紅通紅的色澤伴隨著大家的念想，一晃走過了整整50個年頭。
　　 冬去春來，花開花落，時間的長河雖淘去了許多曾經(jīng)的過往，但唯獨這段“知青”經(jīng)歷歷久彌新。去年初，幾名“知青”商量重返麻田口，時間點選在50周年紀(jì)念日，以了結(jié)心心念念的夙愿。于是，開始著手做準(zhǔn)備工作，先是建微信群，名為“麻田口知青農(nóng)友”。這名稱，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和歷史韻味，點亮了“知青農(nóng)友”們內(nèi)心的期盼之光。然后四處聯(lián)系失散的知青，經(jīng)過近一年的艱難找尋，當(dāng)年一起插隊的47人最終集結(jié)群里僅有21人，不足一半。
　　 出發(fā)那日，集結(jié)地點特地挑選在古琴臺，這是紀(jì)念鐘子期和俞伯牙“撥琴聽音”的地方，頗有深意。當(dāng)四面八方的農(nóng)友們陸續(xù)抵達這里時，許多人都是相隔近50年的重逢，記憶里的青絲已染白發(fā)。于是，“問姓驚初見，稱名憶舊容”，眼前的高山流水涌入了各自的心田，歷史與現(xiàn)實交融，知己與農(nóng)友相會。
　　 秋高氣爽，風(fēng)和日麗，汽車飛馳，歡歌震天。一路之上，一首“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)啊”，唱了一遍又一遍。此時此刻，似乎只有這首歌曲最能表達異常激動的心情，思念早已隨著歌聲飄落到了那個偏僻的小漁村。不知不覺中，汽車已經(jīng)穿過城區(qū)，越過平原，跨過漢水，不足3個小時抵達目的地。
　　 變了，變了，一切都變了，變得我們一點都不認(rèn)識了，這是所有人的第一感受。50年前，我們受小河之困，汽車只能停在幾公里之外，如今村村通公路，汽車可以直接開進村子里。昔日的泥土小路筑成了如今的水泥大道，昔日的河面架起了石橋，昔日的草房建成了大樓。村民們，孩子們見突然開進來一輛豪華大巴，紛紛走出家門觀望。而我們看到的是一張張陌生的面孔、一幢幢新建的樓房。
　　 我們最希望看到的熟悉身影在哪里？
　　 好不容易，從人群中走出一位老人，臉龐堆紋，滿頭積霜，腳步顫顫巍巍。我一眼認(rèn)出，他是當(dāng)年我插隊時房東的大兒子，也是漁村里文化程度最高的技術(shù)員，名叫正勇。他從農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)后回村里務(wù)農(nóng)，負(fù)責(zé)魚苗孵化、養(yǎng)殖，培養(yǎng)了許多知青徒弟，我是其中之一。
　　 正勇也認(rèn)出了我，我倆緊緊相擁，久久對視，激動得語無倫次。記得我上大學(xué)臨行前夕，是寒冬的一天，下著鵝毛大雪，他撐船送我。如今久別重逢，在這秋色染霜的季節(jié)，在這百花簇?fù)淼拇迩f，這情形大有“昔去雪如花，今來花似雪”的境況。
　　 正勇的到來牽起了我們對故人的思念，大家迫不及待地問：我們的周書記呢？栗隊長呢？還有為我們做飯的蔡大伯呢？
　　 正勇沉默了一會，說：周書記前日剛剛故去。
　　 輪到我們沉默了。當(dāng)年的周書記出身教育世家，一表人才，相貌堂堂，最能與知青們溝通。也許，他得知我們要來，提前離去，不愿讓我們看到他老態(tài)龍鐘的樣子。
　　 正勇繼續(xù)說，栗隊長也早已去世了。
　　 我腦海里浮現(xiàn)出一個彪形大漢，性格豪爽。在我上大學(xué)臨離開漁村時，他猛拍我的肩膀，操作濃重的洪湖口音說：你這個狗日的還回來看我嗎？然而，今天我來了，可他卻走了。
　　 正勇接著說，蔡大伯離世得更早。
　　 我腦海里浮現(xiàn)出一個慈祥面容，不善言談。他像父親一樣關(guān)懷我們，每天為我們做出可口的飯菜，與我們同吃同住晝夜相守。河水在靜靜流淌，一陣陣秋風(fēng)掠過，激起點點漣漪。我發(fā)現(xiàn)有人在悄悄流淚，懷念故人。
　　 正勇帶著我們參觀當(dāng)年的稻場，魚池，荷塘；給我們講述漁場，漁村，漁民。漫步在村莊，阡陌，湖堤，欣賞秋風(fēng)，秋景，秋韻。然而，我們環(huán)顧四周，目光搜尋，怎不見小紅房？我們最希望看到的小紅房在何處？
　　 正勇目光茫然，嘴角微微顫動，欲言又止，領(lǐng)著我們來到一處樓房前，說：這里就是小紅房的原址。這是一棟三層樓高的房子，外觀粘貼白色瓷磚，厚厚的鐵門，門窗大敞，似乎在凝視著我們。
　　 小紅房拆除后，磚塊分給了各家，因而這個村子最大的特點，就是每一家的墻頭或地面都有紅磚。知青點沒了，小紅房沒了，從洪湖岸邊消失了，但是整整50個年頭它未曾從我們心里消失。面對空曠的田野，面對浩渺的湖水，每個人的內(nèi)心悵然若失！我突然想起吳敬梓在小說《儒林外史》中的一首詩：“揮淚我來尋舊址，悵遠(yuǎn)公、頭白今成雪?！?br />　　 小紅房與我們的經(jīng)歷何其相似，它是我們知青生活的歷史見證。而我們也是千千萬萬知青隊伍的親歷者，改革開放徹底結(jié)束了知青插隊的歷史。小紅房是幸運的，它留在了我們這群人內(nèi)心深處；我們也是幸運的，烙上了共和國知青歷史的印跡。雖然，我們不是知青插隊歷史的開創(chuàng)者，但我們卻是終結(jié)者。
　　 臨行前，我們在村子里找了一處漁民的廚房，廚房的一面是紅墻，房主坦誠告訴我們，這紅磚就是“小紅房”拆除的。在紅墻前，我們排列成行，昔日書記的兒子、也是目前的村支書和正勇居中，拍攝了一張集體照。隨身攜帶的一面橫幅，置于隊伍之前，上書金色大寫：紀(jì)念武漢知青插隊洪湖麻田口50周年。