寒風(fēng)瑟瑟西風(fēng)起，枯草漫漫北風(fēng)至。
　　 床頭，氧氣泡泡在藍色的容器中，火急火燎地從底部向瓶口翻滾著，喘息著如溪流般低沉而又沉悶的氣息，穿過一根透明的塑料管，向父親的鼻孔涌去。父親躺在白色的病床上，大張著嘴，緊閉雙眼，蠟黃的臉頰上，兩處黑褐色的老年斑更顯得精神萎靡，雙手交叉放在胸口。引流管從右側(cè)胸腔偏后背處插入體內(nèi)，液體如涓涓細流從胸腔排出，如此快的速度讓醫(yī)生也措手不及。我蹲在床前，手摸著帶溫度的紅色液體，五味雜陳瞬間涌上心頭，淚水如打開閥門的水龍頭，噴涌而出無法控制，父親的高大形象在雙眼的水幕中再現(xiàn)。
　　 父親辛辛苦苦一輩子，怎么會得絕癥？難道真的是好人不長命嗎？護我們?nèi)抑苋睦细赣H難道就這樣不要我們了嗎？我接受不了，我們?nèi)叶冀邮懿涣恕Ｄ莻€永遠看淡名利，永遠心態(tài)常青，永遠節(jié)儉的老段難道就這樣要和我們告別了嗎？我好舍不得，好心疼。
　　 父親生于1938年。兩歲喪母，六歲喪父，十二歲離開家鄉(xiāng)（武鄉(xiāng)）開始獨闖社會，下過煤窯，燒過鍋爐，當(dāng)過搬運工，做過服務(wù)員，挨過打受過凍……十六歲憑借自己一身蠻力氣被招入鐵路，成為一名工務(wù)巡道工。二十四歲結(jié)婚，后陸續(xù)生下了我們姊妹六人。每月38塊錢的工資養(yǎng)活著我們一家八口，還有姥娘姥爺。窘迫的生活壓力并沒有壓垮樂觀的父親，他眼睛里閃著亮光，心里住著善良，血液里流著堅強，腳踩勤奮，手握剛毅，把上有老下有小的苦逼日子過得風(fēng)風(fēng)火火。
　　 在父親的平淡的一生中，命運一次次地與他作對，從心理到體魄無一不在考驗著他的堅強。1972年的冬天，在二哥還沒出百天的一個下午，父親上班途中，不慎從路基跌落高達十幾米的河灘中，被單位發(fā)現(xiàn)后身體已經(jīng)處于無知覺狀態(tài)，本以為父親會在劫難逃，但歷經(jīng)四十多天的不省人事后，奇跡般地蘇醒過來了。在家人們的興奮之余，事故給老爸的大腦造成嚴重的創(chuàng)傷，肢體運動不協(xié)調(diào)，行動遲緩，反應(yīng)慢等諸多后遺癥給父親日后的工作和生活帶來了不少困擾。但父親出乎常人的堅強和毅力，以及樂觀、積極向上的生活態(tài)度感動了天地，還給了他一個強健的體魄。
　　 在單位，老爸任勞任怨，干了幾十年的巡道工，每天背著道尺、活扳手、連接線、信號燈以及鋼軌的接頭螺栓、零配件等走行20多公里，檢查軌道是否有病害，并及時清除。雙腿的靜脈曲張如蚯蚓爬在小腿肚子上，我小的時候一直不敢去用手摸，生怕蚯蚓會從老爸腿里鉆出來咬到我。
　　 冬天，老爸頂著零下20多度的北風(fēng)，踏著沒過腳踝的積雪，與月亮為伴。在秋色正濃的西風(fēng)里，嗅著車輪與鋼軌摩擦的鐵銹味兒。炎炎夏日，知了的長鳴是父親腳踏枕木的節(jié)奏，傍晚的蛙叫是父親巡查鋼軌的精神陪伴。迎著春風(fēng)，幾十年如一日見證著鐵路的蓬勃發(fā)展。四十個365天的日夜堅守，確保了上千萬個乘客們的安全回家路。
　　 父親對母親的愛是我們做子女的看不懂得。在我的記憶深處，有那么一段時間，母親快要把父親逼瘋的節(jié)奏。那時候姊妹們還年紀尚小，雖對母親的做法特別反感，但也不敢表露出來，怕“母老虎”不給我們做飯。在日?，嵥榈纳钪?，母親一不高興便言語攻擊父親，我們滿肚子的不滿只能在背地里慫恿老爸不要那么軟弱，要挺起腰桿來做個大男人。可老爸總是一句：你媽就那樣，刀子嘴豆腐心。她撫養(yǎng)你們兄妹六人也不容易，讓著她點吧，罵我?guī)拙湟膊惶鄄话W。然后摸摸我們的頭笑盈盈地干活去了。后來也許是母親良心發(fā)現(xiàn)，也許是歲數(shù)大了，抑或許是有我們六個拖油瓶的緣故吧，也就安心地開始過日子。原本覺得父親退休后，我們做子女的可以讓他過上頤養(yǎng)天年的生活，可事不如人愿，父親出現(xiàn)了腦萎縮，時而清醒時而糊涂，嚴重時子女站在眼前都不會認得，走丟過數(shù)次。我們認為：父親是不想聽母親嘮叨，所以寧愿意舍棄自己的記憶，也不愿意和她一般見識吧。
　　 對待子女更是無怨無悔的付出。大姐考上太谷紡校報到那天，誤了接送班車，是父親借了一輛28自行車，拖著大包小包的行李，姐坐在大梁上，從壽陽連續(xù)騎行40多公里到的學(xué)校，返程時月亮已經(jīng)爬上夜空，姐心疼父親，讓他天亮再回，父親風(fēng)趣地安慰姐，爸上夜班巡道就是走夜路的，不打緊。后來姐才知道，那天夜里父親因為連續(xù)騎行，身體疲憊不堪，在路旁的柴火堆里睡著了。二姐考上大同電校交不起學(xué)費，是父親到單位申請救助不成，后厚著臉皮，低三下四地求領(lǐng)導(dǎo)開恩，并寫了借條，從單位提前透支出工資交的學(xué)費。三姐沒有考上心儀的大學(xué)，想補習(xí)，母親堅決反對，不給出補習(xí)費。是父親挺身而出，和老媽大干了一場，并立下豪言壯語：我就撿破爛也得供我三兒上學(xué)。母親拗不過父親才把補習(xí)費交上。大哥從小身體不是太好，家里的重活如和煤泥、打煤球等體力活基本不用大哥動手。大哥上班后一直在外地，父親內(nèi)心很是想念，但嘴上卻從來不說。在這次大病住院期間，偶爾清醒時，問他想不想大哥，他不假思索：他工作忙，那么遠回不來。糊涂時，嘴里哼著：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽……”這首歌說：你哥小時候為了聽這首歌，經(jīng)常從北京趕回來。那一天，父親躺在床上一直在唱這首歌，甚至睡夢中也能聽到這首歌的調(diào)調(diào)。二哥在父親心里是個淘氣鬼，不愛學(xué)習(xí)，惹是生非。我問父親，二哥在外打架，你回家揍他不？父親平淡地說：他打架從來沒有打贏過。我回家說說他就行了，讓他長點記性。不能打，打會把膽子變得更小。
　　 我在家里排行老小，所以和父親相處的時間也就相對更長一些。我就如父親褲帶上的一個小掛件兒，跟著父親撿破爛兒，賣了破爛兒給我買糖吃；父親不會做飯，但他給我炒大米飯時會放很多的油和雞蛋，說我正在長身體；在鐵道旁野地摘的小果子，給我時還帶著體溫；外出參加同事的喜宴，會把我愛吃的魚打包回家。有一次，我沒有背會課文，被老師留校。叛逆的我和老師唱反調(diào)，明明能很快背會，但就是說自己背不會，致使很晚了才被老師無奈地放出教室。那夜天特別黑，黑得伸手不見五指，馬路兩旁的路燈像被施了魔咒，忽明忽暗。西北風(fēng)打著哨兒在頭頂盤旋，大街上行人漸少，一輛大貨車一聲長鳴后，飛速地從我身旁疾馳而過，我倔強的小脾氣顯露出些許的怕意，臉埋進了圍巾，毛線帽子拉到眉毛，腳不自覺地加快了步伐。
　　 一個中年男人像是在尋找著什么，腳步急促、神色凝重。我腦子里突然浮現(xiàn)出：今日說法里拐賣兒童的主人公形象，于是躲在樹干后，仔細觀察著對方的動態(tài)。中年男人頭戴黑色的棉帽，穿著過膝墨水藍棉布大衣，手里拿著手電筒。在路燈的忽亮?xí)r，中年人呼出的哈氣在夜色中像一縷青煙，迅速消失，亦如聊齋故事的場景。中年男人越走越近，這步伐這么熟悉？是老段，是我的父親。對，是他。是父親那張再熟悉不過的，被歲月折磨的，染上了紅褐色的，略帶紋路的臉。我大聲喊著父親，他半蹲下身子，手電筒的光打在我的身上，仔細辨認著聲音的方位。他將雙臂打開，緊緊地把我攬入懷中。我責(zé)怪父親為什么才來，我撒著嬌，非要父親抱我。父親蹲下身子，你長太高了，我抱不動了，背你好不？我爬上老爸的背。一路上，父親沒有問我為什么被老師留校，而是講了許多故事，講他自己寫得一手好字是如何被工友們羨慕的；講他會寫信件是怎么在村里受人歡迎成為香餑餑的；我聞著父親濃濃的腦油味，漸漸入睡了。
　　 現(xiàn)在父親躺在病床上，我依然會趁老爸睡著時鉆進他的被窩。去聞父親身上熟悉的腦油味，這種味道是獨一無二的，是永記心間的，是勞碌一生的味道，是愛護子女的味道，是挑起重擔(dān)的味道，是家庭主心骨的味道，只有聞到這種味道，即將50歲的我才會心安。如今這種味道即將離我而去，我能接受嗎？我會堅強嗎？那一刻的到來，我真的不知道自己是否能安好！!
　　 左鄰右舍都說，老爸是妻管嚴，有些時候我們做子女的也這么認為，但老爸總會笑嘻嘻地說：要真和你媽干架，一巴掌就能讓她躺在床上睡好幾天，這樣還不是你們和我都受累？我要和她離婚，她那不講理的樣子誰要她？罷罷罷，一輩子了，由她折騰吧，她撫養(yǎng)你們，沒有功勞也有苦勞，只要你們有出息，我無所謂。母親嘮叨父親：一輩子連個房子也沒有買下。父親喜眉笑眼地說：我把六個孩子都培養(yǎng)出來，工作穩(wěn)定，小日子過得幸福，不比房子更重要。
　　 現(xiàn)在的父親躺在潔白的床上，體內(nèi)的好細胞與壞細胞正在激烈的戰(zhàn)斗著，要放在十年前的話，憑父親堅強的韌勁兒肯定會戰(zhàn)勝病魔，但架不住他老人家年歲已大，體內(nèi)蛋白丟失太快，免疫力急劇下降。在這種情況下，再堅強再倔強的人也會被折磨地接受事實，學(xué)會低頭，學(xué)會認慫。父親一個堅強的戰(zhàn)士，終歸被病魔打倒。當(dāng)父親躺在床上，我才真正地明白，父親那堅強的肩膀上挑著的是一個家庭的重任、擔(dān)當(dāng)和不屈不撓永遠向上開花，向下扎根濃濃的愛。
　　
　　 2024年10月30日寫于壽陽人民醫(yī)院