引子：
　　 在江畔，有一個大詩人卓然而立。沒有人聽見，他酣歌；也沒有人看見，他淚潸。但是他看見了峽谷岸邊的野草和落木，其中寫到“無名江上草，隨意嶺頭云。”
　　 這無名草或許就是我筆下正在撰寫的野草之一“蓑草”。
　　 當(dāng)時的三峽地區(qū)野草很多種，唯有成片成片生長開來的就是蓑草、茅草這類成堆的雜草（其他的雜草，比如馬絆筋草，狗尾巴草顯得低矮或者稀疏，不足以勾引詩人的靈魂）。這些野草，隨意生長，在峽谷的勁風(fēng)里搖曳，滿是蒼涼的意境?？上Ф鸥Σ皇菚邕_(dá)的蘇軾，在蘇軾的筆下的蓑草戚戚然生出“一蓑煙雨任平生”的狂傲不羈，仗劍天涯的英雄主義浪漫情懷來。
　　
　　 一、蓑衣草
　　 人生來來往往，萬丈紅塵中，多少人淹沒在紅塵中，多少人又是多少人的客。相逢不相別，相識不相知，來了，也走了，灑脫地走了，這是快意恩仇的俠，這是任性的客。合計來，這是我心目里的“俠客”。他騎最快的馬，他爬最高的山，他吃最辣的菜，他喝最烈的酒……他寫最快意恩仇，不問是非曲直，總的是此時此刻的心情路線，這是一種我向往的一蓑煙雨任平生，這是真?zhèn)b客的文思。這是一蓑煙雨任平生的詩意酒氣才氣篇。
　　 而金庸則不同，他更多的則是這有知己，有同行，有愛人，有情愫的，一起風(fēng)雨同舟的同志。在《射雕英雄傳》里，直接援襲了《定風(fēng)波》的情懷，骨子里多了蘇軾的那種韌性，他借黃蓉之口，想到了“前途既已注定了是憂患傷心，不論怎生走法，終究避不了、躲不開，便如是咱們在長嶺上遇雨一般。”
　　 這就是一蓑煙雨任平生的人生必然篇：假如命中注定，愛一次又何妨，行一程又何懼。山一程，水一程，豈止是風(fēng)風(fēng)雨雨。但是他就是這樣任性，在骨子里。
　　 一蓑煙雨，就是這樣的任性。
　　 生長最貧瘠的地方，以最強(qiáng)的的韌勁，在風(fēng)雨里婆娑。扎根在最嶙峋的亂石間，以不可思議的方式，庇護(hù)那最柔軟的梗絮。與芭茅草結(jié)伴，以野山棘為伍。只有最善于攀援的山羊，才可以品嘗鮮美的味道，只有撲騰的野雞，在可以挽一兜草，編一個簡陋的鳥巢。蓑，其實(shí)很象形，一頂草帽，一件雨衣，一條草裙，便是現(xiàn)在的“蓑”字。
　　 蓑草，纏繞扭成草繩，扭成線索的繩，因此蓑草也就縈草。是原始人編織的生活用品的成品。而縈草，組合串聯(lián)起來便是蓑衣的半成品。
　　 蓑草之草，雖然十分普通，但是卻具有其他野草雜花無可比擬的優(yōu)勢。幾根草絲便扭成一根草繩。何況扭在一起，便是無窮的合力。芊芊柔絲，來自天然，也回歸天性，就這樣糾結(jié)成理不清的萬端愁結(jié)，讓多少讀書人悵惘嗟嘆……
　　 或許，一蓑煙雨任平生之后便是“人生不相見，動若參與商”了?；蛘呤恰奥浠〞r節(jié)又逢君”的不勝凄涼和感慨，或者是從此相望相聞、老死不相往來？
　　 如果說這一蓑煙雨很詩意很浪漫很英雄的話，那么在我的童年時代，這蓑草卻更接地氣，關(guān)乎著草根的柴米油鹽醬醋茶的大事。
　　
　　 二、草鞋繩
　　 衰或者蓑，一言難盡。
　　 《說文》說：“衰，草雨衣，從衣象形。古文字就是一個衰。后從艸作蓑。”這樣衰字被革職，戴草帽的蓑字便粉墨登場了。
　　 在年輕的時候，還真不知這個蓑草的蓑字是如何寫的，比如寫成梭草，莎草等。后來讀書多了，才知道這個“蓑草”的漢字還有這樣的離奇經(jīng)歷。真實(shí)造化弄人。
　　 傳說張獻(xiàn)忠殺四川之后，三峽地區(qū)人煙稀少，被遷押進(jìn)來的湖廣填四川的外地人來到三峽地區(qū)的崇山峻嶺間，便可以任意的“挽草做結(jié)”（記號），占山為王。，開始了“新的生活”。這是母親給我講的故事。而三峽山區(qū)原始叢林的邊沿便是蓑草和茅草的世界。最有勁道不易折斷的蓑草，便自自然然地挽結(jié)在一起了。由此可見，這一把蓑草竟然圈主了一方天地，也系住了一個家族，一個家庭，賴以生存的土地，這是一個“悲壯的歷史”。
　　 小時候很窮，在記憶里幾乎都是草鞋裝備我的赤足。草鞋有很多品質(zhì)的，比如棉麻草鞋，稻草鞋。而比較耐穿的就是蓑草草鞋了。這個屬于中檔品質(zhì)。但是這樣的一雙草鞋也值七八分人民幣，也算不便宜。在我家斜對門就有一個“草鞋”鋪?zhàn)?。那時候，我們常?？粗粋€長衫的工匠，一邊搓著草繩，一邊哼著山歌，坐在一條寬木板凳上，就這一條窄木板的模具，有模有樣地“編制”起來。就這樣三二十分鐘，一雙草鞋就這樣“打”好了。新草鞋不好穿，一來是不是適腳，二來是因為材質(zhì)粗糙，所以剛穿上去的新鞋走路總是讓腳底很“受傷”?？傊痪湓?，習(xí)慣了就好了，抹平了就好了。
　　 何況“草鞋無梁，越穿越長”。草鞋越穿越長，長了就不合腳了。屬于最忌憚的就是雨水。所以，每逢雨天、陰天。濕漉漉抵達(dá)泥地里越走越重，光溜溜的青石板街面更是行走起來格外小心，稍微不留心便咕嚕嚕打滑，跌倒丈量街道有多長，街面有多寬。那個時候，我總會赤足走“天涯”。不過那個時候，大家彼此差不多，也算是最基本的“包裝”配置啦。
　　 更有一次，我從江南乘船橫渡到江北岸，在三峽的一個不知名的碼頭上等候輪渡。這時候，看見很多的草垛子堆砌在岸邊，也在侯船。一問，才知道，這是造紙廠收購山民的蓑草，作為舀紙的原材料。正準(zhǔn)備裝船轉(zhuǎn)運(yùn)呢。
　　 勤勞的農(nóng)民正從半山腰的山路上挑來蓑草捆；這是他們打豬草之間隙隨手牽來的經(jīng)濟(jì)作物。所以，相對于山間生長的其他野草而言，這種草算是最值錢的東西了（那時候大抵四五分錢一斤的價格）?？礃幼釉从凇八ゲ荨钡乃虿?，也不衰的嘛。不僅可以作為原材料纏繞作繩，又是山羊喜歡的美食。所以，蓑草也叫縈草、羊草，總之，這尋常的野草也是一種有生命力和有價值的“靈芝”草了，足以讓自給自足的鄉(xiāng)民有個念想。
　　
　　 三、詩意訣
　　 因為蓑草是古人編制雨衣的原材料，所以將衰字頭去掉，加上了草，便成為了蓑草之蓑。
　　 按照中國式的象形字看“衰”字很有意識。按照時尚的視角也有很多超前的味道。比如蓑衣分上、下兩部分，上面的叫“蓑衣披”。像婦女穿的坎肩兒。前開襟圓圓的領(lǐng)口，有細(xì)細(xì)的繩可供系牢遮身;下面的裙子模樣叫做“蓑衣裙”。這裙子簡直就是現(xiàn)代流行的美女的尚品吊帶裙。這裙子由有兩條細(xì)細(xì)的繩吊在肩上。這裙腰頗大，像是包臀的豐盈。倘若徐步走來，蓑衣群隨意擺動，裊娜多姿；倘若鄉(xiāng)間勞作，則大步流星也不會走光。
　　 據(jù)說老一輩的長者講述說，蓑衣的縫制比較講究，下面的棕毛貌似是隨意披散著，其實(shí)為的是讓雨水能夠迅速墜落。更重要的是蓑衣草很堅韌，并且縫縫補(bǔ)補(bǔ)也十分方便，一件蓑衣足夠陪伴主人一輩子。
　　 其實(shí)很好笑的是，穿蓑衣裙的古典美女其實(shí)是很少見諸畫卷，倒是戴著斗笠，穿著蓑衣行走在風(fēng)雨中的男子漢居多。在詩意化里的中國，這“蓑”字卻被文人給予了無窮的詩情畫意。比如煙蓑雨笠、雨蓑風(fēng)笠、笠冠蓑袂；漁蓑苫蓑、短蓑寒蓑、披蓑而至……最典型的就是“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！焙汀扒囿梵?，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！边@詩情畫意何其了得也。很多的書畫家對此也是首選的“趣向”。只不過寥寥數(shù)筆，便山水中國了，詩情中華了，情趣中國了。最后這蓑衣草挽結(jié)在一切，成為中國古典詩人不可方物的“草根情節(jié)”的贈品。
　　 自從張志和的白描問世，便成為了中華文人，特別是失意的文人最佳的參照物了——蓑衣。而且其聯(lián)想總是被詩人牽強(qiáng)進(jìn)“得志與失落”的范疇。柳宗元的蓑衣，是孤寂和清高，一個獨(dú)字大有唯我獨(dú)尊之囂張這蓑衣斗笠，就是最好的偽裝，最溫暖的保護(hù)套。馬致遠(yuǎn)的蓑衣，是一種很寫意的愜意的常態(tài)，既然落魄到了只能被寫進(jìn)詩里，畫進(jìn)畫軸，還有什么不能，即使失去了一切，那也是收獲，哪怕兩手空空，一無所有的有。
　　 柳宗元不擺了，張志和不談了，黃庭堅更不必說了，王世貞也不必說了。到了曹雪芹的筆下，他也不免寫上幾筆，比如“綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄?！敝悺v史文脈一路流淌，澆灌著著最不起眼的芳草。而幾乎所有的“野草派”文人心底都郁郁蔥蔥地生長著這野草兒，不必栽種培植、呵護(hù)照料，狼毫和宣紙里揮手之間滿是“萋萋芳草”也。
　　 唯有蘇軾，哲學(xué)中庸而近乎道。他是風(fēng)雨任平生的置若罔聞。這是任性和豪邁，中庸而自度的安心和心岸，大有堅韌地執(zhí)著。盡管詩畫意境里，詩人整個兒狼狽像，拄著竹杖，吸著芒鞋，話中有話無關(guān)“有情無情”，詩里詩外無關(guān)平生之平，關(guān)乎生平之生了。
　　 是的，最值得反復(fù)吟唱的就是蘇軾的“一蓑煙雨任平生”。
　　 在央視的特別節(jié)目《經(jīng)典吟流傳》的節(jié)目里，終于出場了，這位傳唱人是歌手黃綺珊。網(wǎng)絡(luò)上是以這樣作定向標(biāo)題“她用40年的等待，唱出如此經(jīng)典的《定風(fēng)波》”。是的，沒有經(jīng)歷和故事，沒有心境抵達(dá)和參悟，是不可以讀蘇軾的這首詩歌的。許多的風(fēng)雨，作為人生而言，未必肯盡與人言。一切都在音樂的裊裊里，在弦外之音，在曲終人未散的悵惘里。
　　 這是一種經(jīng)歷風(fēng)雨終于見彩虹的有故事的“女歌手”。在央視現(xiàn)場，作為鑒賞嘉賓雖然有四大“導(dǎo)師”坐鎮(zhèn)，但是對這個的話題“沉痛”，大致有語焉不詳和言而未盡的遺憾。音樂人的經(jīng)歷僅僅是一種人生的極端典型，只有有故事的人，才可以奢談“竹杖芒鞋，一蓑煙雨”的。這決不是花前月下的詩情畫意，也不是沒經(jīng)歷風(fēng)雨的書院派可以剖析的。
　　 坦然嗟嘆“任平生”，決不是生活的故事；擁有故事的蘇軾如此，黃綺珊也如此?！肮缠Q”的豈止在詩句的吟哦間。
　　 啊，豪情的激蕩，歸寂的心態(tài)，參悟的痛切，心境的曠達(dá)……不可或缺，也可！若有所失，也可！既然經(jīng)歷了，也就享受了；既然謳歌了，也就釋然了。一蓑煙雨任平生之后，無悔人生，便只有“斷腸人在天涯”了……
　　 最后，還是附錄蘇軾的《定風(fēng)波》，且吟唱到——莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。