四川，天府之國(guó)和蜀道難并存，就形成了自己獨(dú)特的內(nèi)斂的文化特征。古代四川，與外界交通不便，交流不多，作為地方政權(quán)也很少有覬覦天下的野心，只是安守自己天府的美好生活。所以，戰(zhàn)亂時(shí)，四川是避風(fēng)港。當(dāng)中央政權(quán)基本統(tǒng)一，開始排除萬難進(jìn)攻四川時(shí)，基本上那時(shí)已經(jīng)是以全國(guó)敵一隅了，四川沒有抵抗能力，大多望風(fēng)歸降，所以至今沒受多少戰(zhàn)火侵?jǐn)_。這是四川的幸事。
　　
　　 一、制鹽畫像磚
　　 畫像磚和磚畫不一樣。磚畫是用磚頭組成的畫，而畫像磚就是磚頭上有畫像，類似現(xiàn)在有花紋的瓷磚，難度要低很多。顯然，制鹽畫像磚之所以能成為國(guó)寶，他蘊(yùn)含的歷史價(jià)值要高于藝術(shù)價(jià)值。當(dāng)時(shí)出土的畫像磚其實(shí)不止這一塊，全方面展示了東漢時(shí)四川百姓生活的方方面面，所以，這塊制鹽的畫像磚只是個(gè)代表。
　　 在古代社會(huì)，鹽和鐵是兩個(gè)重要的戰(zhàn)略物資，一般都國(guó)家專營(yíng)，桓寬還寫過《鹽鐵論》這樣的專著。鐵其實(shí)更是為了政治需要，防止民間打造武器造反，而鹽則是正宗的生活物資。在東部沿海，一般會(huì)用海水煮鹽，而在遠(yuǎn)離海洋的四川盆地，當(dāng)然只能采取井鹽的方式。這幅畫像磚就是打井采鹽全過程的實(shí)錄。
　　 在四川人的心目中，諸葛亮是神一樣的存在，是帶給四川安定的保護(hù)神。全國(guó)君臣一體祭祀的廟很多，無不以君為主體，臣為陪祀，唯獨(dú)四川的武侯祠，其實(shí)也是和昭烈廟在一起，是劉備和諸葛亮合祀，但諸葛武侯祠儼然成了主體，可見諸葛亮在四川人民心目中的地位。所以，四川人喜歡將方方面面都和武侯拉上關(guān)系，似乎生活中所有方面都受到諸葛亮的恩澤。也因此，有很多東西都冠以諸葛丞相的名諱，如孔明燈、諸葛烤魚等等。實(shí)際上，諸葛亮只是個(gè)政治家，他依法治蜀，政治清明，鞠躬盡瘁，是一個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者，但他不是神，不可能什么都懂，什么都是他教，包括制鹽。說諸葛亮在工業(yè)生產(chǎn)中怎樣怎樣，只是當(dāng)個(gè)故事看看即好，千萬不要相信。其實(shí)這都可以理解的，諸葛亮關(guān)心生產(chǎn)，在民眾中威信極高，所以當(dāng)工匠們有了技術(shù)革新時(shí)，或者呈報(bào)給諸葛丞相進(jìn)行技術(shù)推廣，或者干脆假借諸葛亮之名進(jìn)行技術(shù)推廣，就會(huì)很快得到推行，所以就成了丞相的創(chuàng)造了。
　　 諸葛亮雖然深得百姓信任，但實(shí)際上，他帶給蜀民更多的是災(zāi)難。他一心北伐，耗費(fèi)了大量人力物力，所以他執(zhí)政的時(shí)候百姓其實(shí)是很苦的。這可能因?yàn)樗袆渲鲋?，要?shí)現(xiàn)政治理想抱負(fù)；也有史學(xué)家分析，他是不得已而為之，因?yàn)槭駶h畢竟只是一隅，而曹魏占了大半個(gè)中國(guó)，所以如果只是平穩(wěn)發(fā)展，蜀漢的人力物力要落后越來越多，最終只能被吞并。所以，他只能賭，只能進(jìn)攻，幻想能夠攻占長(zhǎng)安洛陽(yáng)導(dǎo)致曹魏政權(quán)土崩瓦解。隨著他的去世，蜀漢的統(tǒng)治者們沒人再有那么高的威信和凝聚力，所以本土勢(shì)力對(duì)統(tǒng)治者窮兵黷武的不滿就表現(xiàn)了出來，姜維基本與政權(quán)無關(guān)，只能在邊境屯田；更為典型的例子是鄧艾兵臨城下時(shí)，明明還有實(shí)力一戰(zhàn)，劉禪還是選擇了投降，這應(yīng)該是本土勢(shì)力的選擇。其實(shí)，劉禪的投降，看似窩囊，大失昭烈和武侯雄風(fēng)，但對(duì)蜀國(guó)百姓來講，免除了兵災(zāi)，反而是大功一件。
　　 看到制鹽畫像磚，不禁會(huì)讓人重溫那段歷史，重溫那時(shí)候蜀民的生活。
　　
　　 二、格薩爾唐卡
　　 唐卡，是藏族的畫，在藏民的家里見過。一般唐卡都是從藏族的寺廟里請(qǐng)回，所以內(nèi)容以宗教故事為主。格薩爾王是藏族的傳奇英雄，他的史詩(shī)至今仍傳唱在藏族人民中間。格薩爾唐卡就是以格薩爾的故事為主題繪制的唐卡，是除了宗教之外僅有的另一種主題，也可見格薩爾王在藏民心中神一樣的存在。唐卡每一張都是一個(gè)故事，共十一張，又組成一套整體的故事。其實(shí)，格薩爾唐卡在藏族肯定有很多，川博推出的是最精美的一套，據(jù)說這套還有類似版，在國(guó)外，只有兩張，而我們國(guó)內(nèi)是全套的。
　　 在古希臘，有種職業(yè)叫行吟歌手，就是走鄉(xiāng)串巷，以歌唱為生，歌唱的內(nèi)容主要是神的故事。在藏族，也有這樣的人，叫“仲肯”，他們歌唱的內(nèi)容就是格薩爾的故事。當(dāng)然，行吟歌手有點(diǎn)像賣藝行乞的人，地位很低，但仲肯不是，更有點(diǎn)接近先知，在藏民中地位是很高的。仲肯能夠吟唱格薩爾是奇跡——因?yàn)闆]人教，都自己會(huì)的。在藏族，格薩爾的故事是口口流傳，沒有書面材料的，當(dāng)時(shí)的人們就是聽仲肯的吟唱知道格薩爾。本著對(duì)格薩爾的崇拜，藏族人能夠聽得如癡如醉，甚至還會(huì)認(rèn)為仲肯的吟唱有一種神力，有疾病等都會(huì)請(qǐng)仲肯來吟唱，似乎能夠治病。那些仲肯似乎是天選之人，不知怎么就會(huì)講格薩爾的故事了，還有人說是格薩爾托夢(mèng)把故事給他們，所以地位都很高。其實(shí)，我感覺，藏民從小就聽著格薩爾的故事，腦中充斥著格薩爾的詩(shī)句，都說“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)做詩(shī)也會(huì)吟”，一些天賦比較高的人，就會(huì)依樣畫葫蘆的吟唱，有時(shí)還會(huì)加上自己的理解，增添新的詩(shī)句。反正，格薩爾的故事也沒有范本，就像阿凡提一樣，編上一兩個(gè)也沒關(guān)系，藏民只會(huì)覺著好玩好聽，誰(shuí)都不會(huì)質(zhì)疑真假。
　　 格薩爾的故事變成史詩(shī)，是現(xiàn)代學(xué)者的事?，F(xiàn)代學(xué)者把那些仲肯們的詩(shī)文記錄下來，去偽存真，去粗存精，編成《格薩爾王傳》，是世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)。當(dāng)然，一部書肯定不能窮盡格薩爾的故事，因?yàn)橹倏犀F(xiàn)在還存在，可能還會(huì)有新的故事出現(xiàn)，所以，對(duì)格薩爾的研究現(xiàn)在成了一門學(xué)科，設(shè)在西藏大學(xué)。
　　 格薩爾已經(jīng)成了藏民的精神信仰，他斬妖除魔救濟(jì)百姓無所不能，他的故事已傳遍世界。而格薩爾唐卡作為詩(shī)句之外的另一種形式的記錄，自然也像宗教中的佛本生圖一樣，成為藏族人的至寶。
　　
　　 三、后蜀殘石經(jīng)
　　 石經(jīng)，是中國(guó)特色。中國(guó)自孔子以來，就很重視教育，孔子制訂經(jīng)書，后世多少志士仁人從事經(jīng)書的注疏整理工作，只是為了讓人們更好的學(xué)習(xí)，更好的為人處世。從事注疏的人多了，未免眾說紛紜，而官方則需要一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，即便是現(xiàn)代教學(xué)，也是需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大綱的。在古代，最官方最標(biāo)準(zhǔn)的教科書，就是石經(jīng)。
　　 石經(jīng)一般是官方制作，內(nèi)容就是經(jīng)與注。中國(guó)自孔子以來就注重微言大義，寓褒貶于簡(jiǎn)單幾個(gè)字中。正是言太“微”了，字太少了，真正弄懂需要補(bǔ)充，稱為傳，頗有點(diǎn)我們現(xiàn)代編寫教輔用書的意思。有時(shí)，連傳還要注疏，還要解釋補(bǔ)充。一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，孔子的書在那，不同的儒生也會(huì)有不同的理解。所以，關(guān)注教育的統(tǒng)治者，就會(huì)匯聚當(dāng)時(shí)大儒，討論定調(diào)，形成一種官方解釋，作為標(biāo)準(zhǔn)的理解。這就是我們現(xiàn)代教育學(xué)中的通過教研制定統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)形成后，怎么周知天下呢？最好的辦法，就是將字刻在石頭上，而石頭會(huì)樹立在當(dāng)朝最高學(xué)府，成為天下的楷模。當(dāng)一塊塊厚重的有字石碑像高大的石墻一樣樹立在學(xué)校，學(xué)子們自然會(huì)感到威嚴(yán)，從而感到敬畏，那就是準(zhǔn)則，是標(biāo)準(zhǔn)，是規(guī)范。而最高學(xué)府，本就是天下的準(zhǔn)則。于是，石經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)釋義不脛而走，成為天下的典范。
　　 后蜀屬于五代十國(guó)階段，天下大亂，中原大地戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍。這時(shí)候，由于獨(dú)特的地里位置，難于上青山的蜀道，成了天然的保護(hù)，蜀地成了世外桃源，成了戰(zhàn)火中難得的一方避亂地，所以，很多大儒學(xué)子避亂來到了四川?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，清華、北大、南開的師生千里入蜀成立聯(lián)大，不是千年后的翻版嗎？四川后蜀的統(tǒng)治者們，充分利用了這些大儒，制定了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)文注疏，雕刻了中國(guó)歷史上唯一一部最全的儒家十三經(jīng)石經(jīng)。這是一項(xiàng)非常宏大的工程，十三部經(jīng)書，加上注疏，工作量可想而知。這項(xiàng)工作肇始于后蜀，可后蜀很快滅亡了，十三部完成了十部，沒來得及全部完成。難得的是，宋朝的皇帝沒有人亡政息，延續(xù)了這項(xiàng)工程。兩代王朝的努力，終于成就了史上最全的經(jīng)書。這項(xiàng)工作的意義，看看四川的人才就知道了。正是文化避亂入蜀，后蜀立經(jīng)重視教育，后來的四川才出現(xiàn)了眾多的才子，出現(xiàn)了三蘇這樣一家都是文學(xué)巨匠的情況。只是石經(jīng)太難保存，更何況千年以前的石經(jīng)，歷經(jīng)多次戰(zhàn)火，早已蕩然無存?，F(xiàn)在，川博保存的，只有石經(jīng)的殘塊。而整個(gè)石經(jīng)的拓版，是周總理親自指示從香港購(gòu)回，存于國(guó)家圖書館。
　　 石鼓文是字的標(biāo)準(zhǔn)，石經(jīng)是經(jīng)書的標(biāo)準(zhǔn)。總之，石頭有了字，就有了讓人頂禮膜拜的靈魂。中華文明的生生不息，就在這一次次的整理、毀滅、再整理中延續(xù)發(fā)展并發(fā)揚(yáng)光大?？吹绞?jīng)，就看到古人對(duì)文化傳承的重視，有這樣的精神，石經(jīng)可毀，文化不會(huì)滅。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）