1983年我進入離家四十華里的縣城讀高一，宿舍是大屋，幾十個學生，亂哄哄的，鐵管床上下鋪。我住上鋪，被褥放在床頭，一個包袱包著換用衣服、一個書包放著小物品、一些雜七麻八的書，都放著床邊，睡覺有點擁擠。三兩塊的零花錢沒處放，隨身攜帶又麻煩。有的同學帶了皮箱或者木質(zhì)書柜，有小鎖子鎖住，很方便。
　　 太羨慕了！皮箱買不起，買個書柜行吧？
　　 趁月底放假回家，我委婉表達了想法，看著父親的臉色，揣測他是不是答應(yīng)。我剛說完，未等父親說話，二哥立刻說該辦。父親說，說買就買，靠給你四爺爺。四爺爺是我爺爺?shù)挠H弟弟，對侄子孫子輩都特別親。那時物資供應(yīng)不足，四爺爺熟人多，買東西相對方便。下次月底回家，我進屋先特意掃視了一下，一眼看到多了個小木箱。不用問，肯定是我書柜。書柜約六十厘米長、四十厘米寬、五十厘米高，按著扳吊可以上鎖；大楊木質(zhì)很結(jié)實，只是有點沉，正常，結(jié)實才會沉；不太新鮮的紅色，八成新。我興高采烈，新舊沒關(guān)系，衣服雜物和零錢放進去鎖住，方便又安全。爹說給四爺爺錢時，四爺爺擺手搖頭一瞪眼說：“給孫子買個書柜，要什么錢！”
　　 我返校時二哥把書柜捆到了自行車上，反復(fù)檢查確實結(jié)結(jié)實實，我自己完全可以帶到學校。二哥堅持讓我另騎自行車帶著書包，他騎自行車帶著箱子，把我送到宿舍，解下箱子安頓好才離開。
　　 從高一到高三，三番五次換宿舍，這書柜三番五次隨我搬遷。1986年高考，很多同學進入大學成為當時的“天之驕子”，我卻以微弱的分差落榜，遭遇人生至暗時刻。我?guī)е鴷駨?fù)讀一年，1987年高分考入大學，甚是輝煌。去大學報到，是我第一次獨自一人出遠門，也是我第一次坐火車，不便帶書柜。宿舍七個學生，鐵管床高低鋪，四張床八個鋪位，我占上鋪，閑個鋪位放物品。一個書包放雜物不方便，應(yīng)當帶來書柜。
　　 大二第二個學期，一次回家返校時，我扛著書柜，步行三華里走到汽車站時，壓得肩膀腫疼，累得渾身是汗氣喘吁吁。坐班車到石家莊汽車站，又轉(zhuǎn)市內(nèi)公交車到火車站。進火車站大門時，肩膀疼得難受，我只好胸前抱著書柜，工作人員一腳攔住書柜，威風凜凜。我一邊擦汗一邊好話請求放行，工作人員義正詞嚴，說有明文規(guī)定，箱子過大，不許入站。一盆涼水澆在頭頂，好在火車站向南一望就是長途汽車站大樓，似乎不遠。我舍不得打車，帶著書柜步行走向長途汽車站，扛得累了抱著，抱得累了扛著，扛和抱都累了就歇歇兒。
　　 走了好一會兒覺出不對。原來長途汽車站大樓特別高，咋看不遠，實際不近！大約走了四五華里，我上氣不接下氣到達售票大廳時，售票員告知我，向北要在運河橋汽車站坐車。什么，運河橋車站？聽也沒聽過，更別說去過。問了車站的工作人員，告訴我這么倒車那么轉(zhuǎn)車。太遠了，步行肯定不行，道路不熟，倒車太麻煩。我狠狠心打了輛人力三輪車，到了運河橋汽車站，購票上車，把書柜放到班車后備箱。那時沒有高速公路，一路上乘客上車下車，邊走邊停，到保定汽車站時已是夜幕降臨。下了班車，我打了人力三輪車回到大學宿舍時，已經(jīng)晚上九點多了。
　　 1991年7月大學畢業(yè)離校收拾行裝時，臉盆、牙缸、牙刷所有物品全部帶回，我先把書柜和被褥托運到老家的縣城，回家騎自行車到縣城取回。此后在縣里上班，單位都有辦公立柜，書柜再派不上用場，一直閑在家里墻角。接著結(jié)婚生子，工作忙忙碌碌，生活瑣瑣碎碎，這事那事，開心事煩惱事，沒一件是書柜相關(guān)的事。書柜被忘得干干凈凈，似乎不存在了。
　　 終于有人想起我的書柜了。1995年8月我姐姐的兒子升初中，住宿需要書柜。外甥需要舅舅閑著，順理成章外甥取走了我的書柜。此后再沒有它的消息，準確地說我完全忘記了它，壓根沒關(guān)心、不留意它的消息。我女兒和兒子讀中學時早實行公寓化管理，學校將宿舍的生活用品配備得一應(yīng)俱全，再沒用著它。外甥初中畢業(yè)考上中專，中專畢業(yè)以后在北京生活，我與外甥始終都沒有提過這茬兒。
　　 那年兒子高考后，我和妻子去宿舍接他，見整個宿舍樓各樓層宿舍的床上、地上，到處是嶄新的衣服、被褥、臉盆、牙缸等物品。此前兒子說過，除了隨身穿的衣服，只帶回箱子和書包，其它一概扔掉。我不同意?？磥砗⒆觽償?shù)年來形成了共識和慣例，這些物品統(tǒng)統(tǒng)丟棄。我不好再勉強，心里惋惜，年過半百開始念舊，萌生了不詳疑問：我那書柜，是不是會被當做廢品，被外甥丟棄了？
　　 可能畢竟對書柜的念舊不濃重吧，對這個若有若無的疑問，有時想打電話問問，不知是覺得小題大做不好意思，還是事多年老健忘，一直沒問。有時見到姐姐和外甥了，嘮叨半天也想不起來。今年正月去姐姐的老家做客，本也沒想起這事兒，無意間恰好在姐姐臥室的墻角里看到了我的書柜！我的心倏一下被抓緊了，目光被吸引過去，牢牢地盯著它，仔細觀察，像見到闊別幾十年的同學，仔細辨別歲月帶來的變化。
　　 事過四十年左右，書柜大模樣沒變，卻是老舊了許多，像八十歲老農(nóng)飽經(jīng)風霜的臉，斑斑點點又橫七豎八，我?guī)缀跽J不出來。上面灰乎乎的沙土色為主，顯然是經(jīng)常踩踏、放東西磨薄油漆沾上塵土擦不下來，有地方油漆磨盡漏出了暗淡的木質(zhì)白，有地方殘留著油漆的暗紅色，有地方還粘著幾片白色油漆，有地方油漆氧化形成的黑色污漬；前后左右四個面，油漆老化得黑中帶點紅，看大概是紅色，散布著一道子一片子黑污；蓋子的前頭中部留著半截陳舊氧化的鎖扣活頁，下邊沒了死環(huán)，只留下四個陳舊的螺絲釘眼，釘眼塞著碎木渣，明顯是多次反復(fù)安螺絲釘，釘眼都乏了。
　　 多長時間沒見到它了？真不好說，慢慢算來。外甥讀初一取走，現(xiàn)在外甥的女兒都升初中了。即使外甥取走前，自我大學畢業(yè)后就閑在家里，沒人注意過它，哪記得哪天看過它最后一眼。外甥取走時，我沒在意，更沒在場。今天相見，我的書柜成這樣的了！
　　 我凝視著它，撫摸著它，心里微起波瀾，眼角有點發(fā)熱。姐姐喊我吃飯，我流連了一會兒，坐到飯桌前。吃飯間問外甥，這書柜你用了多久？外甥說：“初中用了三年，升中專后學校宿舍配備了鐵皮柜，知道你也沒用了，就讓它閑在家里沒還你?！蓖馍脑挍]毛病，我心里還是隱隱不快。
　　 就像在外地遇到一位三十年不見的好同學，握手，擁抱，而后一起吃飯，聊天敘舊，長吁短嘆，可能笑聲朗朗眼淚潸潸，可能心潮起伏感慨萬千，總是要分別。每個人都有自己的生活，成年人知道生活的規(guī)則，該分手的就要分手。說是再見，再見的可能性極低；僥幸相見，全看上天的安排。在姐姐家吃過飯，我將書桌拍了多個角度的照片，開車回家。
　　 這次見到我的書柜，似乎圓了多年未見的心愿，就此釋然了，很少再想起它。老來睡眠不好，失眠時胡思亂想，會想到我的書柜，想到它難免感慨。這個凝含著親人的深情，伴隨我多年，見證了我人生的低谷和輝煌，讓我咬牙忍住壓得肩膀疼的老朋友，就這么離開了我的生活，悄無聲息，沒一點儀式！感情上有點難以接受，可又能怎樣？它原本就不好看，當時學生住宿實用而已。樣式早不流行，放在屋里顯丑，放不下多少東西，于我再沒用處，還給我還白占地方?，F(xiàn)在物資更豐富了，我住縣城樓房，外甥住北京高樓，于我和外甥都再無用處。姐姐家平時在縣城樓房居住，把它留在老家，暫時沒舍得扔了拆了，將來什么下場，是將來的未知。
　　 越感慨越睡不著，我只好安慰自己，人一生經(jīng)歷很多人很多事，很多曾經(jīng)意氣相傾形影不離的朋友，有的離開了，有的好久不聯(lián)系了，當年給我書柜的父親、二哥、四爺爺都離我而去長眠地下。一個普通的書柜，完成了使命，被淘汰再正常不過。我年近六旬，保重身體過好當下的生活，最是要緊。一切都是生活的安排，就順其自然吧。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）