【文璞】梅的農(nóng)家院(散文)
一
秋底,我給一位朋友掛電話,約她一起去旅游。
很爽快的她,居然許久才回了電話。她說回鄉(xiāng)下了,秋底忙著收割莊稼。尤其今年,東北地區(qū)連降暴雨,玉米糟了災(zāi),收成不太好,要搶著在這幾天里把割倒的玉米棒子掰下來,不然再下雨,更不好辦了。
我忽然靈機(jī)一動,問我們是不是也能干呀,她說當(dāng)然能,只是城里人沒干過,要吃力些。我說,那我們?nèi)讉€人到你家?guī)湍汴衩讍h。她說那敢情好呀。于是,我在圈子里說著這件事,有些人響應(yīng),有些人反對,最后,還是有四五人覺得有趣,愿意去體驗(yàn)一下農(nóng)人的勞動生活。就約好了幾個人,定了日子。四個人負(fù)責(zé)下地里掰玉米,兩個人負(fù)責(zé)買菜做飯,幫她忙活一天,度過有意思的一天。
去之前,我挺興奮的。我像小學(xué)生參加學(xué)校組織的集體去公園游玩活動一樣,準(zhǔn)備出一雙鞋子,一套運(yùn)動服。畢竟,我的一生沒有參加過過多的勞動,而我又十分渴望勞動。即使老年了,依然閑不住,總覺得自己體力尚可,可以做點(diǎn)什么。對我來說,干點(diǎn)體力活兒是件幸福的事情。
其實(shí),我在十七歲時下過鄉(xiāng),到離城市三十公里外的一個鄉(xiāng)村插隊(duì)。兩年的農(nóng)村生活,讓我對黑土地、青紗帳、泥土道、石頭墻、馬車、牛棚、場院、鋤頭、鐮刀等等有了一定的情感,雖然生活條件相對簡陋艱苦,但不乏樂趣。
二
早晨,驅(qū)車奔赴農(nóng)村,半個小時的車程,沿途一片片青紗帳,有的還立在田野的陽光里,隨著秋風(fēng)簇簇作響;也有些開始收割了,玉米秸稈橫放在壟溝上,從遠(yuǎn)處看去,青紗帳高高低低,整齊壯觀。
朋友家在一條鄉(xiāng)間公路的一側(cè),三間樸素的農(nóng)舍,由于很久無人居住,多少有些破舊。房前有一顆褐色的棗樹,樹下是一架老式的壓水機(jī)。我好奇地壓下壓水機(jī)的木柄,咯吱咯吱幾聲后,清澈的水流就從龍頭冒了出來,伸手過去,水清涼涼地,帶著地下水的溫度和質(zhì)感。
農(nóng)舍的前后院落里種植的都是玉米,后院已經(jīng)收割完畢,前院正在收割,揮舞鐮刀的是朋友的哥哥,六十多歲的樣子,手里拎著鐮刀,朝下車的我們笑,笑得憨厚。他的面色黝黑,掉了兩顆牙齒,但身材粗壯,一看就是個結(jié)實(shí)的莊稼漢。
朋友叫梅,五十多歲,白白胖胖,像她哥哥,愛笑,笑聲咯咯的,不過牙齒潔白整齊,笑容也純凈自然,像小女孩似的。而且,笑的時候眼睛就瞇起來,只剩一條細(xì)長的縫隙,但這并不影響她從那條縫隙里清晰地打量外面。她性情潑辣活潑,總是開玩笑。她笑帶我們到后院,給大家派活兒,每人幾條壟溝,一溜玉米秸稈。她還現(xiàn)場演示了掰玉米的過程,然后說:“很簡單,傻子都會!”說完撲哧一笑。我們幾個面面相覷,之后也苦笑起來。心里想,敢情我們做不好,就都不如傻子了。
梅給每個人發(fā)了一雙手套,大家?guī)暇透髯员б涣镉衩捉斩?,埋頭干了起來。
等到干起活來,我才發(fā)現(xiàn)這活兒并不容易。需要蹲在地上,面對橫在壟溝上的玉米秸稈,從中發(fā)現(xiàn)玉米棒子,然后掰下來。那些玉米棒子藏在一堆秸稈中,要一根根地扒開尋找,不能有遺漏的。而且,那些秸稈經(jīng)過陽光曝曬已經(jīng)開始發(fā)灰,只要一碰就粉碎了,碎屑四處飛濺,弄得袖口、臉上到處都是,接觸到皮膚,感覺癢癢的,不太舒服。
前幾天一直下著雨,有的玉米秸稈還有些潮氣,掰起來格外費(fèi)力,甚至需要抓住玉米棒子的根部反復(fù)擰幾次才能掰下來,不長時間,手掌和虎口處就有些僵硬。不過,那天陽光格外充足,給玉米地帶來一片溫暖。呼吸著田野里新鮮的空氣,嗅著秋天大地獨(dú)特的味道,望著田野、村莊、青紗帳,心底非常舒暢,這點(diǎn)辛苦也就不在話下了。
還有一個問題是,我不喜歡蹲著,蹲一會兒就會腰腿發(fā)麻。所以,我索性站著掰玉米。這就要比別人付出更多的體力,增加了無數(shù)次彎腰再挺直的動作,這樣速度也就比別人慢一些,時間不久,就看出了高下,那幾個朋友都跑到我的前面去了。我也沒在意,依舊按照自己的姿勢干活。梅走過來,在我的前面幫我掰了一會兒,又過來告訴我還是要蹲下快一些。我說不習(xí)慣。她就笑著說:“干什么就用什么姿勢,這就叫勞動。”我擺擺手,決定還是站著干。她就說:“愛咋咋地,隨你了!”說完白胖的臉上堆起一團(tuán)笑容,明媚的陽光照射在她的臉上,瞇起的眼睛還是看不見眼眸。
我說:“你多余種這些地,能賣多少錢呀,何苦呢?”她頭也沒抬,一邊掰玉米,一邊回答說:“這地閑著也是閑著,種別的,平時我也不能照顧,只能種點(diǎn)玉米,春天種,秋天收,不占用多長時間,也算有個收入。農(nóng)民呀,看不得地空著,總要種上些什么才能心安。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,理解了她的心情,也不再說話了。
梅是在農(nóng)村長大的姑娘,很能干,后來到城市里打工,飯店里端盤子,做推銷,干過很多行業(yè),吃了不少苦,終于買了房子,也把兒子培養(yǎng)成人?,F(xiàn)在她居住在城里,細(xì)皮嫩肉地,和城里人一樣愉悅地生活,根本看不出她曾是一個地道的農(nóng)民。她搞某種投資,一年下來也有近十萬元的收入,算是比較成功的女士,但還是不忘稼穡,春種秋收,忙得不亦樂乎。我想,應(yīng)該并不是為了賣幾個玉米錢?;蛟S,這就是農(nóng)民本色,對土地總是眷戀不舍,也或許,那是一種信仰,屬于農(nóng)民的信仰。
玉米地里靜悄悄地,只有翻動玉米秸稈的嘩嘩聲和掰玉米的咔咔聲,我望向梅勞作的方向,她戴著藍(lán)色的防塵帽,低著頭蹲在玉米地里,兩只手靈快地舞動。樸實(shí)的身影,與玉米地融為一體。我端詳著,實(shí)在無法把她和那個美輪美奐的城市女人聯(lián)系起來。
不過我知道,她對土地那種特殊的情感,城里人似乎永遠(yuǎn)也不會理解。
三
中午時分,我們完成了后院的大部分工作,我伸伸腰,回頭望著一堆堆金燦燦的玉米棒子,也滿意地笑了。
梅招呼大家收工,農(nóng)舍里,另外的人已經(jīng)把午餐準(zhǔn)備好了,雞鴨肉蛋都有。一條很大的鯉魚,用農(nóng)村的大黑鍋和柴禾現(xiàn)場燉制,別有一番農(nóng)村風(fēng)味。我們飽餐一頓,梅的哥哥喝了二兩酒,滿臉紅潤,在酒桌上對我們連聲道謝。
下午,我的速度明顯快了起來,大概是熟悉了掰玉米的勞動流程,居然與別人不相上下。大約三時左右,后院的玉米地全部掰完。梅朝我豎起了大拇指,我也回敬了一個得意的笑容。不過,我的樣子比較狼狽,臉上、身上滿是玉米葉片的碎屑,甚至連衣服領(lǐng)口和袖口也都沾滿了。
我們暢快地用地下水沖洗一番,然后登車回城。梅和哥哥把我們送到路邊。
坐在車?yán)?,我居然沒有絲毫疲憊感,反而覺得格外輕松舒暢,沿途的青紗帳一掠而過,風(fēng)把田野的味道送進(jìn)車?yán)?,沁人心扉?br />
在之前,我總覺得農(nóng)村與城市是截然不同的兩個世界,現(xiàn)在看來,這個觀念有些偏頗和陳舊。譬如梅就快活地穿梭于這兩個世界之間,在她的心目中,城市與農(nóng)村其實(shí)是一個世界,所不同的只是勞作方式有所區(qū)別而已。
(原創(chuàng)首發(fā))