住在這都市的高樓中，每天兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活，鄰居之間，樓上停水、停電、冬季時(shí)暖氣不熱，打開(kāi)房門(mén)，偶而在樓道相遇，彼此打照面冰冷地詢(xún)問(wèn)一句：這啥情況？打探到無(wú)奈地結(jié)果后，發(fā)句牢騷：真糟糕，然后垂頭喪氣地回到房子關(guān)上門(mén)，除此之外，很少有交集。
　　 如果你要去誰(shuí)家，還得提前打招呼預(yù)約，到小區(qū)門(mén)口，保安一連串兒地“問(wèn)候”，有時(shí)還得登記尊姓大名，好不容易進(jìn)了小區(qū)，心里一陣放松，就算到了樓的單元門(mén)了，可這門(mén)洞也是堡壘似地緊閉，門(mén)口又是讓人刷臉，又是數(shù)字按門(mén)牌號(hào)，搞得像電視劇里接頭對(duì)暗號(hào)，來(lái)到別人家門(mén)口，人家也許還要一只眼睛貼在貓眼兒上對(duì)門(mén)外來(lái)人審視一下，進(jìn)屋又是換鞋，又是脫帽，一番寒暄，主家客人雙方彼此落座。從最初的不適應(yīng)，時(shí)間久了也就慢慢地成為一種習(xí)慣，但心里總有一種悵然若失的感覺(jué)，這時(shí)候，真的好懷念故鄉(xiāng)的鄰居之間大人小孩東家跑西家走的串門(mén)子。
　　 那是小時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有上幼兒園一說(shuō)，七八歲時(shí)直接上的就是一年級(jí)，待到上三年級(jí)時(shí)每天放學(xué)回家干些力所能及的活。鄰居的孩子在我家門(mén)口互相喊一聲，春天時(shí)都提個(gè)籠去在田地里去挑野菜，夏天時(shí)，幫大人用桶抬水澆莊前屋后的那一點(diǎn)菜，秋天時(shí)，草木茂盛，給家里的豬羊割草，初冬天時(shí)，清掃枯葉為做飯和燒炕的柴火，有時(shí)大人不在家，同鄰居家孩子互相一道收拾兩家，家里院落，喂雞，喂豬羊，用籠抬土墊豬羊圈?？傊痪湓?huà)，我們這一代是一群在生活中被用大的孩子，在一邊勞動(dòng)一邊玩耍中成長(zhǎng)，冬天周末無(wú)事的時(shí)候，小伙伴可以串完老家一條街，東家，西家都有誰(shuí)，都在干啥，成為晚飯時(shí)的話(huà)嘮。從小就經(jīng)歷村上各種性格的人，長(zhǎng)大后對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的各種際遇，都會(huì)坦然面對(duì)。不像現(xiàn)在城市的孩子還有叛逆期，憂(yōu)郁癥。
　　 小時(shí)候我家的門(mén)常常都是大開(kāi)著，鄰居的大媽來(lái)了，邊往里走邊說(shuō)：他五姨，在家嗎？母親回應(yīng)道：到呢。話(huà)音剛落她就進(jìn)了屋子，坐在大木柜旁邊的凳子上，撥開(kāi)飄在額前的劉海，滿(mǎn)頭的銀發(fā)下留下歲月痕跡的臉，望著在鍋灶與木案之間忙碌的母親，還有那冒著蒸氣的鍋說(shuō)道：“他五姨，你做啥好吃的了？”母親說(shuō)著就拿了一個(gè)的黃色的草瓜放在柜上，“今摘了兩個(gè)草瓜，一個(gè)給娃娃嘗吧?！闭f(shuō)完大媽轉(zhuǎn)身就要走，母親一把拉住，坐一會(huì)兒，鍋里的瓜包子快熟了，拿幾個(gè)再走。大媽也不例外，坐下來(lái)跟母親聊一會(huì)兒天，然后端著熱氣騰騰的包子回家。
　　 記得小時(shí)候，父親先是在鄉(xiāng)上的供銷(xiāo)社上班，后來(lái)在農(nóng)機(jī)站工作。家里的生活相對(duì)來(lái)說(shuō)，還是比較好一點(diǎn)，那時(shí)全靠糧票、油票、肉票購(gòu)買(mǎi)生活必須品。每到快到吃飯時(shí)，串門(mén)子平日里借點(diǎn)東西是常有的事，純樸農(nóng)家人為了招待家里的來(lái)客，借面，借油，借辣椒面，甚至借鹽，只要我們家里有，母親從來(lái)沒(méi)有讓來(lái)人空手而歸，從不考慮自己家，毫不猶豫地借給來(lái)人，我常常為此跟母親生氣。
　　 記得有一次，鄰居家大媽的弟弟多方打聽(tīng)，從河南來(lái)看望因水災(zāi)逃到陜西的大媽。母親從我家拿去白面，油，辣椒親自去做了一頓剺面招待遠(yuǎn)方客人，而她回家后，她和我、姐姐吃的是早上的剩飯。我非常不理解，非常生氣，覺(jué)得自己還不如一個(gè)外人。于是，下午放學(xué)后，姐姐喊我喂豬，同她去給豬圈用籠抬點(diǎn)土。在院子里的我不想干，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，姐姐先把豬喂完，一個(gè)人沒(méi)辦法從外面弄土，先是說(shuō)我懶的像豬，后來(lái)跑來(lái)打我。我沒(méi)有讓著她跑開(kāi)，兩人很快就撕打在一起。這時(shí)恰巧父親從外回來(lái)，順手抓起一個(gè)小土塊，向我拋來(lái)，慌忙中我一躲，那土塊正砸中姐姐左腿膿瘡包上，只聽(tīng)見(jiàn)姐姐撕心裂肺的喊了一聲，然后疼得暈倒在地上。我都被這突如其來(lái)的情況嚇懵了，父親把姐姐抱在懷中，呼喚著姐姐的名字，用手在人中上壓著，我流著眼淚在旁邊喊著：姐姐，姐姐你醒醒！好一會(huì)兒，姐才蘇醒過(guò)來(lái)，待到把姐腿上的血膿擦拭干凈，敷上藥時(shí)，我感到自己的衣服都濕透了。從那以后，再也沒(méi)和姐吵過(guò)架。隨著自己年紀(jì)大了，兄弟姐妹之間，見(jiàn)一面少一面，也真正理解母親當(dāng)時(shí)對(duì)鄰居家的態(tài)度，讓大媽的弟弟感覺(jué)到她的姐姐生活在一個(gè)幸福的環(huán)境中，沒(méi)有后顧之憂(yōu)?，F(xiàn)在才覺(jué)得不識(shí)字的母親，有這樣的思考，真的了不起！
　　 特別是春末夏初晚上時(shí)，明月當(dāng)空，天氣適宜，整條街的男人們，從家里端著個(gè)飯碗，聚集在一起，一邊吃飯一邊聽(tīng)唯一的一臺(tái)收音機(jī)，了解國(guó)家大事，聽(tīng)評(píng)書(shū)，賞戲曲，邊聽(tīng)邊聊，上至天文，下至地理，天南地北地高談闊論，沒(méi)有人知道其中的對(duì)與錯(cuò)。偶爾為一件事?tīng)?zhēng)論的面紅耳赤，你不讓我也不讓你地僵持著，當(dāng)自家孩子出來(lái)拿碗時(shí)，才做散鳥(niǎo)狀。第二天去田野勞作時(shí)互相之間，依然是談笑風(fēng)生，好像沒(méi)發(fā)生過(guò)什么一樣。
　　 月光下吃完飯的孩子們，整個(gè)街是他們盡情游玩的樂(lè)園，捉迷藏，跳繩，踢鍵子，滾鐵環(huán)，還有他們自制的小木槍?zhuān)娲蛘蹋椬バ‰u時(shí)。有時(shí)大人也參于其中，每一個(gè)娛樂(lè)，有碰破時(shí)，大人都從來(lái)都不計(jì)較，盡量不讓自己的孩子找別人的麻煩。在這段時(shí)光里盡情玩，玩累了，依偎在大人的身邊，聆聽(tīng)大人諞閑傳，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡在大人的懷里，也讓農(nóng)家孩子度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的童年。
　　 一到冬天，農(nóng)家人地里活少了，農(nóng)閑天氣溫暖的時(shí)候，男人們?nèi)齻€(gè)一群，五個(gè)一堆拉家常，商量著用架子車(chē)一起去磨面，給自己家里的水缸挑滿(mǎn)水，趕在下大雪前備夠的柴火，讓一家人熬過(guò)這個(gè)寒冷的冬天。
　　 還有那喜歡鴿子人此時(shí)放飛鴿子，此時(shí)天空似乎更加高遠(yuǎn)，那帶著哨子的鴿子飛翔在天空，那強(qiáng)勁的哨聲傳的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，主人能從哨音聽(tīng)出是不是自己的鴿子。長(zhǎng)期放鴿子的人，他們的視力都超過(guò)一般人，據(jù)說(shuō)能發(fā)現(xiàn)二里以外空中飛翔的鳥(niǎo)兒。
　　 女人們坐在有大熱炕的人家，納鞋底，用麻擰納鞋的繩子，或者在一起玩一會(huì)兒撲克，輸了臉上粘滿(mǎn)了小紙條，贏了興高采烈。大伙兒坐在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，談?wù)撔滦臉幼樱l(shuí)繡的鞋墊好看，村上的誰(shuí)誰(shuí)穿了“的確良”，這時(shí)，無(wú)論誰(shuí)家的客人坐在人群中，他會(huì)像大家客人一樣，受到大伙的熱情地招呼，憋屈的煩心事只要你說(shuō)出來(lái)，大伙議論一番，心里也就敞亮了，回家該干啥就干啥，尊老愛(ài)幼，夫妻互相包容，日子平平靜靜地過(guò)著。
　　 也許我太懷舊，走不出童年以及中年形成的桎梏，無(wú)論是快樂(lè)還是悲傷，非常懷念童年那串門(mén)子的日子，“五姨，我家沒(méi)辣子了，從你家拿一把，順便拿根蔥?！薄岸?zhuān)覌屪龅募t燒肉，夾了二個(gè)饃，讓你嘗嘗?！蹦鞘煜さ泥l(xiāng)音無(wú)意之中，讓自己的文字都在懷舊的思念中沉淀。誰(shuí)生病了，會(huì)送雞蛋紅糖去家里坐坐，問(wèn)候一下，村上誰(shuí)家收拾莊子，周?chē)従佣己敛华q豫會(huì)去幫忙。
　　 這樣的場(chǎng)景在鋼筋水泥林立的都市的人無(wú)法看到，更感受不到它后面那厚重的鄉(xiāng)情，鄰居之間有一道無(wú)形的屏障，隔離彼此。在這樣的氛圍中，我更加懷念童年時(shí)光中的串門(mén)子了。