至今，外祖父已離世五個多月了。但我清晰記得那老桂樹下，經?；蝿又庾娓傅纳碛?。特別是那一個乘涼的夜晚——月亮斜斜地照著，老桂樹下，外祖父斜靠在座椅上。蒲扇的影子一會兒左，一會兒右。我和表弟妹們圍繞在外祖父身旁，靜靜聆聽外祖父講述自己的陳年往事。
　　 外祖父11歲時，他的母親便離開了人世。他跟著父親和弟弟生活，自己不僅要讀書，還要擔負起家里的家務和照料久病的叔父。外祖父考上湖南第一師范時，又因家里貧困，生活費和學費需要自己想辦法。當時長沙街頭，運貨的交通工具，大多數(shù)還是人力板車。裝滿貨的人力板車一遇到長坡時，一個人推會顯得很吃力。若氣力不足，人力板車就會往后溜。這時，人力板車老板則需要請一兩個勞動力，讓他們在人力板車后面使勁推。推一次是幾角錢，外祖父就是這樣幫別人推板車來賺取生活費和學費的。
　　 聽到這里，我和表弟妹才知道外祖父也是一個苦命人。講到這里，外祖父站起身來，朝屋里拿來了一壺桂花茶。他邊倒茶，邊讓我們細細品味。當時我們還是小孩子，哪里知道外祖父的用意，一口就將杯子里的桂花茶喝下。殊不知，外祖父是想通過這種形式，讓我們細細品味他的前半生，以此來激勵我們好好學習。外祖父見我們不會品，他自己慢慢喝了幾口。差不多時，他繼續(xù)給我們講后來發(fā)生的事情。
　　 外祖父從第一師范畢業(yè)后，放棄了留在長沙工作的機會，選擇回到故里當一名鄉(xiāng)村教師。幾年后，外祖父結婚生子，家庭生活漸漸有了起色。然而七幾年的一場大火，將外祖父的所有積蓄燒得一干二凈。外祖父沒有被突如其來的災禍所擊垮，而是選了一處比較開闊的地方重建房屋安家。等房屋竣工之后，外祖父便在堂前種了這棵老桂樹。從此，這棵老桂樹下，成為了外祖父一輩子的舞臺。
　　 聽外祖父說，這棵老桂樹還未長大時，他每天給它親自澆水，施肥，確保它能茁壯成長。經過幾十年的風雨洗禮，這棵老桂樹越長越大，枝繁葉茂。而外祖父則慢慢變老，過上了退休的生活。
　　 在我記憶里，退休后的外祖父喜歡種樹養(yǎng)魚。那桂花樹下的正前方，剛好有一塊棉花地。這塊棉花地，每年收成不好。于是，外祖父請人將這塊棉花地挖成了一口小池塘。每天清早，外祖父背著空簍子出門，去很遠的地方割魚草。我起床時，外祖父已背回一簍魚草。他將魚草撒下魚塘后，便坐在這棵老桂樹下石頭上休息。有時候，老桂樹下薄霧繚繞，猶如仙境。等薄霧散去，外祖父高大的身影映入眼簾。他靜靜站在老桂樹下，望著浮出水面的魚兒吃草。有時候，老桂樹上傳來一陣陣鳥叫聲，仿佛也要引起外祖父的關注。
　　 當然，老桂樹下最令人陶醉的是，一年四季，經過此處時，都會聞到一股淡淡的清香。特別是中秋節(jié)前，老桂樹開滿米粒般的桂花，散發(fā)出沁人心扉的香味。每一年，外祖父會爬到老桂樹花上摘桂花，我們都能在老桂花樹下品嘗到新鮮的桂花茶。不過，這種幸福的日子也不長。2007年中秋節(jié)前，我那七十有余的外祖父因摘桂花，不慎從老桂樹下摔落，左腳摔成了骨折。后來即便用鋼板固定左腳，左腳走路也是一瘸一瘸的。這件事情，也是那一個乘涼的夜晚，外祖父告訴我們的。
　　 根據外祖父回憶，那一日早上，他站在老桂樹下，看到桂花綴滿枝頭；于是他同外祖母合計，摘點桂花泡茶喝。倆人合計完后，一起搬來長梯子。長梯子剛放穩(wěn)，外祖父一手抓住梯子，腳一蹬，就直往上爬。外祖母見外祖父動作如此迅速，一邊讓外祖父不要急，一邊用雙手緊緊扶穩(wěn)梯子。外祖父打趣道，這老桂樹，跟我大半輩子，多少商家想來買它，我都舍不得賣。每年中秋節(jié)，我還能喝上新鮮的桂花茶了。
　　 一位七旬老人爬樹，自然是多么危險。更何況外祖父這棵老桂樹與別人家的桂樹不同。這棵老桂樹從根部向上一米左右的枝干，中間出現(xiàn)了一個很大的分岔。左邊的枝干挺直，粗壯，摘花不好落腳。右邊的枝干稍細，低矮，落腳方便?？墒牵庾娓竸偛鹊降桶闹Ω蓵r，左腳一滑，整個身子從樹上摔落下來。許久，外祖母才反應過來。外祖母急得準備叫院子里的人幫忙，而外祖父躺在那石頭旁笑呵呵說，沒事，只是不能起身而已。他還拉住外祖母的手，堅定地說，不要驚動滿院子，叫兒子回來就好。
　　 那一晚，聽完外祖父的陳年往事后，我瞬間感覺到外祖父非常高大，就像巨人一樣。那一晚上之后，我外出工作的日子里，再沒有陪伴外祖父在老桂樹下乘涼了。直到2023年年底，一向無大病的外祖父因為左腳的毛病，身體大不如以前。父輩們開始擔心外祖父身體時，我才時常去外祖父家轉轉。
　　 2024年4月20日凌晨四點二十分，外祖父永遠離開了我們。一開始，外祖父養(yǎng)著最后一口氣從醫(yī)院回來，我強忍著淚水。當看到外祖父被包裹在嶄新的白布里，聽到老桂樹下鞭炮聲響起時，我的眼淚終于忍不住掉了下來。在給外祖父守靈期間，哭靈人給外祖父唱戲的那一晚上，我站在老桂花樹下，望著父輩跟著哭靈人繞棺，哭靈時，眼淚再一次掉落下來。同時，我也隱隱約約感覺到身邊的老桂樹蒼老了許多。
　　 這一生，外祖父將自己的全部青春奉獻給了教育事業(yè)，為國家培養(yǎng)的人才更是不計其數(shù)。在我眼中，外祖父跟老桂樹一樣，用自己最樸實的方式，給我們留下了最寶貴的精神財富。而今夜，我只能在秋風里，懷念外祖父那慈祥的笑容，懷念外祖父摘桂花﹑煮桂花茶的時光，懷念在老桂樹下，外祖父給我們講自己前半生經歷的那個夏夜。