【金文·歲月】河南大菜包子(散文)
有一天下班之后,我們?nèi)ド⒉?。去哪里散步,去登高望遠(yuǎn)路。登高望遠(yuǎn)路?這名字是我給起的,是一條已經(jīng)廢棄十幾年的水泥路,一頭連著我們的單位,一頭已經(jīng)被一條全封閉的鐵路攔斷。被攔斷的地方,拐個(gè)彎,有一條小路。沿著小路,可以通向一座不大的山頂。站在山頂,可以俯瞰四周連綿的群山,也可以看到南來(lái)北往的火車(chē)和遠(yuǎn)方冒著炊煙的城市。我們經(jīng)常在這條路上漫步,有時(shí)候也會(huì)登上山頂,瞭望四周風(fēng)景,我給這條路起個(gè)名字就叫登高望遠(yuǎn)路。時(shí)間長(zhǎng)了,很多同事也就習(xí)慣了這個(gè)名字,經(jīng)常打電話(huà)問(wèn),你在哪里?回答說(shuō),我在登高望遠(yuǎn)路。我們?cè)谝黄鹕⒉?,東拉西扯,談天說(shuō)地,不知不覺(jué)就談起誰(shuí)最能吃的問(wèn)題來(lái)了。李專(zhuān)家說(shuō),我曾經(jīng)有個(gè)同事,每次吃扯面,都是兩大碗。少了吃不飽,為了這事,有時(shí)候還和食堂打飯的人吵架。周專(zhuān)家說(shuō),那不算啥,我曾經(jīng)有個(gè)同事,一頓要吃三大碗面,還能吃?xún)蓚€(gè)肉夾饃。趙百萬(wàn)說(shuō),我村有個(gè)人,一頓能吃十個(gè)饅頭,再加兩碗面。我說(shuō),我在上大學(xué)的時(shí)候,有兩個(gè)同學(xué)打賭,在吃過(guò)飯以后,一個(gè)同學(xué)說(shuō)他還能吃十碗燒茄子。另一個(gè)同學(xué)不服氣,就和他賭十塊錢(qián)。我這個(gè)同學(xué)一連吃了八碗燒茄子,最后實(shí)在吃不下去了,就輸給了另一個(gè)同學(xué)十塊錢(qián)。那時(shí)候的十塊錢(qián)可值錢(qián)了,能買(mǎi)很多東西。那時(shí)候的燒茄子一碗只有兩毛五呀。周專(zhuān)家說(shuō),他在年輕的時(shí)候,經(jīng)常去王家河一個(gè)同學(xué)家里玩。有一次這個(gè)同學(xué)他媽媽炸油餅,結(jié)果端出來(lái)一大盆,周專(zhuān)家和這個(gè)同學(xué)兩個(gè)人竟然一口氣把一大盆油炸餅都吃完了,現(xiàn)在想起來(lái),也不知道當(dāng)年咋那么能吃。我說(shuō),這還不算能吃的,我記得《報(bào)刊文萃》雜志上曾經(jīng)刊登過(guò)關(guān)于當(dāng)代“武松”的故事,說(shuō)上世紀(jì)六十年代河南有一個(gè)人,一輩子都沒(méi)有吃飽過(guò),直到去湖南省打虎以后,成了河南政協(xié)委員,才吃飽了一頓飯,他一頓飯可以吃六十個(gè)饅頭。趙百萬(wàn)說(shuō),書(shū)上刊登的不算,反正我見(jiàn)過(guò)的最能吃的是我們村有一個(gè)趙老漢,他在吃自助餐的時(shí)候,一次就能吃六斤羊肉,二十個(gè)包子。我說(shuō),那你說(shuō),要是讓他吃我們老家的河南大菜包子,他能吃多少。趙百萬(wàn)說(shuō),河南大菜包子?我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多大,不敢說(shuō)多,我覺(jué)得他要是美美吃上一頓,起碼能吃三十個(gè)河南大菜包子。我說(shuō),估計(jì)你整天呆在山溝里,很少吃過(guò)河南大菜包子。聽(tīng)我給您們幾個(gè)講一講我們老家的河南大菜包子吧。
一個(gè)地方有一個(gè)地方的風(fēng)俗,一個(gè)地方有一個(gè)地方的特色小吃。我們老家河南大菜包子的歷史,就像黃河水般源遠(yuǎn)流長(zhǎng),古老的歲月里,河南人辛辛苦苦,一直在與貧困生活作斗爭(zhēng)。河南大菜包子就誕生在物資匱乏生活艱苦的貧困年代。那時(shí)候我們勤勞聰慧先民們了讓家人能在簡(jiǎn)單的食材中獲取充足的營(yíng)養(yǎng),便將田間地頭常見(jiàn)的蔬菜與面粉巧妙地結(jié)合在一起,想辦法制作成了大菜包子。那時(shí)候,根本沒(méi)有現(xiàn)代人的講究那么多,而是用各種蔬菜摻雜在一起,用面皮一包,放在鍋里蒸熟,可以填飽肚子就是一大幸事。隨著生活質(zhì)量的提高,現(xiàn)在的河南大菜包子越來(lái)越講究,技術(shù)含量和包子質(zhì)量也越來(lái)越好,但始終是家常普通的大眾主食。隨著歲月的流逝,河南大菜包子不僅是家常主食,也是家庭團(tuán)聚時(shí)的溫馨慰藉,是農(nóng)忙時(shí)節(jié)勞動(dòng)者們手中的能量之源,在鍋灶間的騰騰熱氣中,它逐漸成為了河南人飲食生活的重要組成部分?,F(xiàn)在的河南大菜包子,已經(jīng)走出農(nóng)家小院,走進(jìn)繁華都市,已經(jīng)家喻戶(hù)曉,婦孺皆知。
制作河南大菜包子,是一場(chǎng)充滿(mǎn)溫情與匠心的勞作。河南的面粉有著黃河流域小麥賦予的獨(dú)特品質(zhì),細(xì)膩而有勁道。把面粉倒入面盆,加入適量的溫水,經(jīng)過(guò)水與面粉逐漸交融,在一雙雙粗糙而靈巧的手中,它們先是形成了松散的面絮,而后經(jīng)過(guò)反復(fù)地揉搓、按壓,逐漸變成了一個(gè)光滑、柔軟且富有彈性的面團(tuán)。這面團(tuán),仿佛被賦予了生命,在案板上安靜地等待著它的蛻變。師傅們會(huì)將面團(tuán)放置在溫暖處醒發(fā),這個(gè)過(guò)程就像是面團(tuán)在沉睡中積蓄能量,讓其內(nèi)部的酵母或老面發(fā)揮作用,使面團(tuán)變得更加蓬松。
而餡料,則是河南大菜包子的最精彩的內(nèi)容。蔬菜,無(wú)疑是餡料的主角,其中大白菜堪稱(chēng)經(jīng)典之選。河南的大白菜,那緊實(shí)的菜心、鮮嫩的葉片,就像大地饋贈(zèng)的綠色寶藏。將大白菜洗凈后,菜刀在案板上有節(jié)奏地起落,白菜被切成細(xì)碎的小塊或絲狀。那清脆的切割聲,仿佛是在奏響一曲田園之歌。切好的白菜被放入盆中,撒上鹽,經(jīng)過(guò)短暫的腌制,白菜開(kāi)始滲出多余的水分。這些水分被擠出后,白菜變得更加緊實(shí),同時(shí)也去除了一些生澀味。河南大菜包子的原料不僅僅是大白菜,還有韭菜芹菜白蘿卜胡蘿卜小茴香紅薯葉子蘿卜纓子各種野菜都是河南大菜包子的原料,根據(jù)個(gè)人口味不同,可以自己調(diào)制。
粉條,也是餡料中不可或缺的重要元素。河南的粉條多是紅薯粉條,它們有著晶瑩剔透的外觀和爽滑的口感。粉條在制作前需經(jīng)過(guò)泡發(fā),原本硬邦邦的粉條在水中逐漸變軟,變得富有彈性。泡發(fā)后的粉條被撈出,瀝干水分后切成小段,它們就像一群歡快的小精靈,跳入餡料的懷抱。粉條在餡料中不僅增加了分量,更重要的是為包子帶來(lái)了獨(dú)特的口感,那種糯嘰嘰的感覺(jué),與白菜的脆嫩相互映襯,形成了一種奇妙的口感平衡。
為了讓餡料更加美味,各種調(diào)料紛紛登場(chǎng)。蔥花是必不可少的,那嫩綠的蔥花帶著田野的清新氣息,被切碎后散落在餡料中,為其增添了一份濃郁的蔥香。姜末則以其獨(dú)特的辛辣味道,為餡料注入了一絲別樣的風(fēng)味,同時(shí)還能起到去腥提鮮的作用。再加入適量的鹽、生抽、老抽、香油、五香粉等調(diào)料。鹽,是調(diào)味的基礎(chǔ),它能喚醒食材本身的味道;生抽提鮮,讓餡料更加鮮美;老抽則賦予餡料一種誘人的色澤;香油的醇厚香氣,如同點(diǎn)睛之筆,瞬間讓餡料的味道變得更加濃郁醇厚;五香粉那復(fù)雜而神秘的香料味道,為餡料帶來(lái)了豐富的層次,使每一口都充滿(mǎn)了濃郁的風(fēng)味。師傅們用筷子或雙手將這些調(diào)料與食材充分?jǐn)嚢杈鶆?,讓每一種味道都相互交融,仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)盛大的味覺(jué)聚會(huì)。
接下來(lái)便是包包子的環(huán)節(jié),這是一個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)感的過(guò)程。醒發(fā)好的面團(tuán)被分成大小均勻的面劑子,每個(gè)面劑子在師傅們的手中被搟成中間厚、邊緣薄的圓形面片。這些面片就像一張張柔軟的小餅,承載著即將被包裹的美味。師傅們將調(diào)好的餡料放在面片中央,然后用手指熟練地捏褶,將面片邊緣逐漸收攏,捏出一個(gè)個(gè)漂亮的褶子。這捏褶的手法多樣,有的如花朵般綻放,褶子整齊而細(xì)密;有的則簡(jiǎn)潔利落,但同樣能將餡料緊緊包裹。在這個(gè)過(guò)程中,包子逐漸成型,它們一個(gè)個(gè)圓滾滾地躺在案板上,像是等待檢閱的士兵,又像是蘊(yùn)含著無(wú)限美味的寶藏。
蒸制,是讓河南大菜包子煥發(fā)出最終魅力的關(guān)鍵步驟。蒸籠里鋪上濕潤(rùn)的蒸籠布,將包好的包子整齊地?cái)[放進(jìn)去,它們之間保持著適當(dāng)?shù)拈g距,就像鄰里之間和諧相處。當(dāng)蒸籠被蓋上,爐灶里的火被點(diǎn)燃,熱氣開(kāi)始在蒸籠中彌漫。在蒸汽的作用下,包子開(kāi)始慢慢膨脹,面皮變得更加蓬松柔軟,餡料也在高溫下散發(fā)出更加誘人的香氣。這個(gè)過(guò)程需要耐心等待,師傅們憑借著經(jīng)驗(yàn),掌握著蒸制的時(shí)間,確保包子能夠熟透且口感最佳。當(dāng)蒸籠揭開(kāi)的那一刻,熱氣騰騰中,一個(gè)個(gè)白白胖胖的大菜包子呈現(xiàn)在眼前,它們散發(fā)著面粉的麥香、蔬菜的清香和調(diào)料的醇香,那撲鼻而來(lái)的香氣,瞬間彌漫在整個(gè)屋子,讓人垂涎欲滴。
在我們老家河南豫東地區(qū),大菜包子可能更加偏向于傳統(tǒng)的口味和做法。這里的包子餡料中,白菜的比例可能會(huì)更高,白菜的清甜和鮮嫩成為了主導(dǎo)味道。而且,豫東的大菜包子個(gè)頭往往較大,一個(gè)包子就能讓人吃得滿(mǎn)足。包子的外皮可能會(huì)稍厚一些,蒸制后呈現(xiàn)出一種扎實(shí)而有嚼勁的口感,那厚實(shí)的外皮就像豫東人民淳樸憨厚的性格,承載著滿(mǎn)滿(mǎn)的餡料,給人一種實(shí)在、質(zhì)樸的感覺(jué)。在豫東的鄉(xiāng)村集市上,常常能看到賣(mài)大菜包子的小攤,熱氣騰騰的蒸籠里,那些大包子吸引著過(guò)往的行人,尤其是趕集的農(nóng)民們。他們?cè)诿β档内s集過(guò)程中,買(mǎi)上幾個(gè)大菜包子,坐在路邊,一邊吃著,一邊和周?chē)娜碎e聊,那濃郁的味道和熱鬧的場(chǎng)景,構(gòu)成了豫東鄉(xiāng)村集市獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。
在河南的美食畫(huà)卷中,大菜包子宛如一朵盛開(kāi)在民間餐桌上的質(zhì)樸之花,它承載著中原大地的風(fēng)土人情,散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息,是無(wú)數(shù)河南人舌尖上難以忘懷的美好記憶,也是這片古老土地上飲食文化的生動(dòng)寫(xiě)照。
河南大菜包子對(duì)于河南人來(lái)說(shuō),是一種深深的情感寄托。在每一個(gè)清晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑在河南的大地上,許多家庭的廚房里就開(kāi)始彌漫著大菜包子的香氣。那是母親為家人準(zhǔn)備早餐的溫馨畫(huà)面,熱氣騰騰的包子端上桌,一家人圍坐在一起,共享這簡(jiǎn)單而美味的食物。孩子們拿著大大的包子,吃得滿(mǎn)嘴留香,那滿(mǎn)足的笑容,是家庭幸福的最好體現(xiàn)。大菜包子里,有父母對(duì)子女的關(guān)愛(ài),有夫妻之間的體貼,有長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的呵護(hù),每一個(gè)包子都飽含著濃濃的親情。
對(duì)于在外漂泊的河南游子來(lái)說(shuō),大菜包子是心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。無(wú)論他們走得多遠(yuǎn),無(wú)論歲月如何變遷,那熟悉的味道就像一根無(wú)形的線(xiàn),始終牽扯著他們的心。在異鄉(xiāng)的街頭,偶然間聞到類(lèi)似大菜包子的香氣,都會(huì)讓他們瞬間停下腳步,眼中泛起淚花。那是對(duì)故鄉(xiāng)土地的深深思念,對(duì)故鄉(xiāng)親人和朋友的無(wú)盡牽掛。每一個(gè)大菜包子都承載著他們童年的回憶,是小時(shí)候在村口大樹(shù)下和小伙伴們一起吃包子的快樂(lè)時(shí)光,是過(guò)年時(shí)一家人圍坐在一起包包子的熱鬧場(chǎng)景,是故鄉(xiāng)那熟悉的街巷、田野和房屋在味蕾上的重現(xiàn)。在艱難的日子里,想起大菜包子的味道,就仿佛有了繼續(xù)前行的力量,因?yàn)槟鞘羌业奈兜?,是故鄉(xiāng)的召喚。
在河南的傳統(tǒng)節(jié)日和重要慶典中,大菜包子也有著特殊的地位。在春節(jié)期間,一家人團(tuán)聚在一起,包大菜包子是一項(xiàng)重要的活動(dòng)。大家分工協(xié)作,有的和面,有的調(diào)餡,有的搟皮,歡聲笑語(yǔ)回蕩在屋子里。大菜包子在這個(gè)時(shí)候,不僅僅是一種食物,更是一種團(tuán)圓的象征。它寓意著家庭的和睦、生活的美滿(mǎn)。在婚禮、壽宴等喜慶場(chǎng)合,大菜包子也常常出現(xiàn)在餐桌上,它代表著對(duì)新人的祝福、對(duì)壽星的賀壽,希望他們的生活像大菜包子一樣,外表潔白無(wú)瑕,內(nèi)里充實(shí)豐富。在這些特殊的時(shí)刻,大菜包子承載著人們的美好情感,成為了文化傳承的重要載體。
在河南的鄉(xiāng)村生活中,大菜包子無(wú)處不在。無(wú)論是田間勞作的間隙,還是鄉(xiāng)村集市的熱鬧氛圍中,大菜包子都以它獨(dú)特的魅力吸引著人們。在田間,它是農(nóng)民們補(bǔ)充能量的便捷美食;在集市上,它是人們品嘗美味、交流情感的紐帶。它見(jiàn)證了河南鄉(xiāng)村的質(zhì)樸生活,承載了無(wú)數(shù)的故事和回憶。那一個(gè)個(gè)熱氣騰騰的大菜包子,就像一首首無(wú)聲的詩(shī),吟唱著河南人民的生活之歌,在中原大地的每一個(gè)角落,留下了深深的印記。
小時(shí)候,住在老家,其實(shí)也吃過(guò)很多次河南大菜包子,但是最難忘的就是我的姥姥和我父母親做的大菜包子。現(xiàn)在回憶起來(lái),依然能夠感覺(jué)到大菜包子那種熱氣騰騰香味撲鼻,而最難忘的則是姥姥和父母親對(duì)我的疼愛(ài)之情。想起大菜包子,不由自主地就想起了我的親人,還有那艱苦貧困卻情深意長(zhǎng)的歲月。
我們一邊散步,一邊談?wù)撐覀兒幽系拇蟛税?。趙百萬(wàn)說(shuō),聽(tīng)你講得這么好吃,啥時(shí)候咱們一起去吃河南大菜包子。李專(zhuān)家和周專(zhuān)家馬上附和說(shuō),必須讓我請(qǐng)客。我說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。不管您們能吃多少,我全包了!