叔叔比父親小八歲。我沒出生，父親就參軍打鬼子了，叔叔跟爺爺闖了關(guān)東。叔叔比我大十二歲，也屬龍。
　　 爺爺奶奶東北回來后，天天嘮叨叔叔的聽話，孝順，肯學(xué)，儉樸……叔叔是我學(xué)習(xí)的榜樣。印象中的叔叔身材魁偉，伴著我長大。
　　 我十三歲時，第一次見到叔叔。方知個子并不高，說話很溫和。常出題目教我開動腦筋，幫我溫習(xí)功課。經(jīng)他一輔導(dǎo)，見了就頭痛的數(shù)學(xué)，產(chǎn)生了興趣，思路放開了，當(dāng)年便考進(jìn)鄰縣的中學(xué)。
　　 叔叔回來兩次，都帶許多書籍給我。我和小伙伴們，如獲珍寶，輪流閱覽。我喜歡書，愛好寫作，是叔叔的引導(dǎo)，遵循叔叔的教誨，延續(xù)到現(xiàn)在。
　　 十年浩劫時，叔叔是當(dāng)權(quán)派，蹲牛棚，被批斗，打得皮開肉綻，衣服都粘肉上。我當(dāng)時在農(nóng)村，因富農(nóng)成分被劃入“黑五類”。父母弄不清我在家表現(xiàn)，怕受影響，不與我聯(lián)系。叔叔身在逆境，沒中斷與我通信，仍稱我“心肝寶貝侄兒”。讀到信，感到信任和溫暖，激動得熱淚盈眶。叔叔嬸嬸還經(jīng)常寄錢資助我……血濃于水，親情高于一切，使我不感孤獨(dú)，有了活下去的信心和勇氣！
　　 1979年，我返城工作，開啟新的生活。爸爸與叔叔商量，將爺爺送南方同我一起生活。他們出錢，我出力。叔叔很準(zhǔn)時，領(lǐng)到工資第一個便寄錢來。1993年還專程同嬸嬸來探望爺爺。
　　 探望叔叔是我從小夙愿。過去沒條件，工作時抽不出身。退休后，2005年夏天，與老伴去探望叔叔。滿認(rèn)為在城市生活幾十年的叔叔定闊綽得讓人羨慕。走近一看，大失所望。住普通宿舍，一個豎套，簡單裝修，還不及我。設(shè)施簡陋，除了床，一張舊衣柜，一張破沙發(fā)，床上的舊被褥墊了一層又一層。陳舊的鍋碗盆，有的變形了，翹邊了，仍在用。唯一不同的是書櫥塞滿書，床下堆滿書。嬸嬸說：“搬了幾次家，已處理了十多麻袋。”見我驚訝，嬸嬸解釋：“你叔沒別的愛好，就愛書，衣服不舍得買，買書卻不含糊。過去工資低，用錢的地方多。領(lǐng)到工資，先買喜歡的書。買來就一頭扎進(jìn)書里，吃飯喊幾遍也不理，一定要弄明白了才肯吃飯?！?br />　　 叔叔的書都有包皮，光潔如新，堆放得整整齊齊。我問叔叔：“不標(biāo)上書名，不會記錯嗎？”叔叔說：“別說書名，就是哪些題目在那幾頁，我一下都能翻出來，不會錯。”我說：“你是老師，干嗎還刻苦用功？”叔叔說：“不學(xué)還行？社會在進(jìn)步，思維在升華，學(xué)生求解要應(yīng)對。只有不斷學(xué)習(xí)，才能贏得尊重?！?br />　　 叔叔嬸嬸非常儉樸，衣服不穿破，舍不得更換。飯粒掉地上，也要撿嘴里，剩菜從不倒掉。牛奶瓶要沖水喝凈……我勸他們別這樣儉省，他們說：“知道生活好了，用不著這樣，但老習(xí)慣總改不了?！?br />　　 嬸嬸告訴我：“當(dāng)年結(jié)婚沒房子，你叔叔陪我值班。單位將值班室讓給我們。房間很小，生大妹妹時，煤氣中毒，差點(diǎn)丟了性命。”……了解到叔叔嬸嬸過去的艱難，老伴感動得流淚。說：“早知你們那樣，說什么我們也不要你們幫助！”叔叔說：“一家人別說兩家話，應(yīng)該有難同當(dāng)！”
　　 叔叔是幾十年的高中校長，優(yōu)秀教師。兩個女兒女婿，都是大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。大妹妹還被評為全國優(yōu)秀教師。第三代也是大學(xué)生。真可稱是書香門第，詩禮傳家。有次宴請我倆，一桌人，除了教授，高中校長，都是大學(xué)生，唯我夫婦倆文化最低，我真恨自己沒出息，不爭氣。
　　 后來，我孫女考上哈爾濱理工大學(xué)，叔叔聞訊非常高興，時常關(guān)懷照顧。
　　 我想去臺灣的消息，是孫女無意中透露的。叔叔嬸嬸聞訊后，一連給我打了幾次電話，問我：“缺什么不？”我說：“都準(zhǔn)備好了，什么也不缺?！笔迨鍕饗鹑躁P(guān)照我，“一定要注意安全，走路要穩(wěn)重，上下飛機(jī)要留心腳下滑；要注意水土不服；可能晝夜溫差大，多帶點(diǎn)衣服；當(dāng)心感冒，帶足藥品”……不聲不響地寄來兩千元來，囑咐我路上千萬別讓肚子受委屈……我拿著錢，覺得沉甸甸地，一股股暖流涌上心頭。我一生都沐浴在叔叔嬸嬸的恩澤之中。他們自己省吃儉用，從沒花錢旅游，卻處處關(guān)心我，資助我。我都做爺爺了，還拿我當(dāng)孩子，出去玩還要慷慨解囊，竭力支持。叔叔嬸嬸對我的愛無微不至，刻骨銘心！
　　 父親比叔叔長大各奔東西，一生見不到幾次面。父親病重期間，我不顧繼母反對，約了叔叔一起去見父親的最后一面。兄弟倆話不多，你看我，我看你，默默地坐著，濃濃的手足情誼盡在不言之中。父親說：“這是他最開心的時刻?！笔迨逡彩指屑ず驼湎н@劃時代的全家盛事。
　　 2018年我倆同兒子一起去為叔叔過八十壽辰。叔叔腿腳不好，走路困難。我們?yōu)槭迨遒I了輪椅?；丶易屗嚿贤浦惺?，老伴還為叔叔跳舞助興。
　　 有次吃午飯，我同兒子邊吃邊聊。忘記怎樣開的頭，我說：“臺灣作家寫了一本《丑陋的中國人》，說中國一個人是龍，三個人就是蟲。日本一個是蟲，人多了是龍。中國人喜歡窩里斗，一起出國，都是自己人將自己人搞垮了。就沒有人家日本人團(tuán)結(jié)……”從來不多言的叔叔，神情凝重，忽然開口：“你咋知咱中國人不團(tuán)結(jié)？日本人好在哪里？汶川地震，國家領(lǐng)導(dǎo)人親自指揮，全國上下，眾志成城，哪個國家能趕上咱中國這樣齊心？不要宣傳外國老板慷慨，中國老板小氣。這次地震，有多少中國老板捐款捐物！不要戴有色眼鏡，看外國的月亮圓，滅自己的志氣。我就是覺得那里也不及我們國家好。要正面宣傳，做中國人應(yīng)感到驕傲！”叔叔話鏗鏘有力，說得我啞口無言。說外國老板好，是三年前我在叔叔面前閑聊時說過，當(dāng)時叔叔沒有響，可見他的細(xì)心和在意。我猛然感到叔叔對黨對國家愛的熾烈純正，赤膽忠心，在大是大非面前，旗幟鮮明，毫不含糊。我認(rèn)識到自己的渺小和差距，頓感羞愧和尷尬。從那以后，我這大大咧咧的嘴，自覺地安上了柵欄。
　　 2009年，叔叔出資支持我將爺爺?shù)墓腔宜图亦l(xiāng)安葬。
　　 2012年春天，與好友約定到張家界等地旅游。旅游前想問候叔叔，電話無人接。掛通妹妹的手機(jī)。大妹說：“我爸原來動手術(shù)的地方鼓起膿包，不動手術(shù)不行了?！笔迨咫x休后，學(xué)校開運(yùn)動會，邀請他參加。見到熟人叔叔只顧打招呼，腳沒站穩(wěn)，摔倒在看臺上。當(dāng)時認(rèn)為無大礙，沒在意。誰知疼痛難忍，到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)髖骨開裂，到醫(yī)院開刀，換上不銹鋼支撐。但手術(shù)沒做好，傷部發(fā)炎，發(fā)起高燒，又重做手術(shù)，出現(xiàn)多次病危。幸虧嬸嬸耐心照顧，陪同了三個多月才出院。八年過去，傷口又發(fā)炎了。醫(yī)生說年紀(jì)大了，身患多種疾病，手術(shù)有風(fēng)險，便通知親友。聽到消息，我心急如焚。老伴勸我：“別急，好人一生平安！”
　　 我放棄旅游，連夜登上去哈爾濱的火車。二妹到站臺迎我，忙詢問叔叔情況。二妹說：“今天手術(shù)，不能再拖了！”我慶幸自己能在手術(shù)前趕到。
　　 叔叔躺在病床上，神色不錯。見到我很激動，緊握著我的手不放，連連說：“你一路辛苦了！”
　　 叔叔的女兒，女婿，外甥，外甥女，弟弟都從各地趕來。叔叔坦然，鎮(zhèn)定，依然談笑風(fēng)生。積極配合護(hù)士給他擦洗，刮體毛，做著手術(shù)前的準(zhǔn)備。他仍關(guān)照我：“不要為我擔(dān)心。找地方睡一會兒吧，我不會有事的?！蔽覀兺扑M(jìn)入手術(shù)室，他連連向我們示意，要我們放心。
　　 我們在外面守著聽消息，從上午8時進(jìn)去一直音訊全無。大家都心神不寧，面面相覷。不知說什么好，心在默默祝福。直到天黑叔叔被推出來，懸著的心才放下。
　　 叔叔在重癥監(jiān)護(hù)室住了幾天，才轉(zhuǎn)到普通病房。叔叔的精神不錯，他自己也想不到會闖過手術(shù)關(guān)。開過刀的傷口一直在流血水，老專家?guī)е鴮W(xué)生為他治療。叔叔每次打針都要扎很多次，我看得心疼，對護(hù)士發(fā)火：“拿人練技術(shù)呀？不會就換人，讓病人少痛苦?！毙∽o(hù)士眼淚汪汪，不知所措。叔叔連忙阻止我，安慰護(hù)士說：“人老了血管難找很正常，耐心慢慢找，別灰心，我不疼。”……
　　 叔叔在醫(yī)院住了兩個多月，白天同舅舅，輪流守護(hù)，晚上，嬸嬸和妹妹陪著。
　　 出院后，叔叔催我回南方，說：“想不到把你驚動了。一直陪伴著我。旅游耽誤了，妻子沒人照顧，太難為你倆了！”我說：“叔叔是我親人，陪伴幾天是應(yīng)該的。只盼叔叔安好?！?br />　　 叔叔出院不久，妹妹來信告訴我，愈合的傷口又流膿了。妹妹拿著病歷到北京和各大醫(yī)院咨詢求醫(yī)，都無結(jié)果。后來，二妹在吉林省內(nèi)醫(yī)院尋到一名醫(yī)生可直接將藥注射到傷口，并親自到家中治療，才不再流膿水。
　　 我的兩個外甥女，出國到西班牙的堂弟，都去看過他。
　　 2015年同老伴到海參崴，東北旅游，特地在哈爾濱專門去探望叔叔。叔叔見到我很是高興，我忍不住與他擁抱，衷心祝他健康長壽。
　　 叔叔髖關(guān)節(jié)壞了，身上肌肉萎縮，腳逐漸變黑。長年臥床，功能在退化。生活不能自立，嬸嬸全心陪伴。通過叔叔的眼神、聲音、動態(tài)，就會知道叔叔想什么，要什么，服侍得無微不至。她是叔叔的耳目口鼻手，最知叔叔的心，叔叔一刻也離不開她。我打趣說：“叔叔是個有福人。娶了個全能媳婦，家務(wù)不用干，嬸嬸全包了。堅(jiān)貞的愛情讓你老來無憂，幸福終生！”說得叔叔也美得合不攏嘴。
　　 2021年1月22日夜晚，正想休息，妹妹突然來電話，便有不祥感覺。打開便傳來啼哭聲，妹妹說：“我爸走了……”我心一沉，知道會有這么一天，并計(jì)劃與兒子同去，沒想到會這么突然！頓時淚水迸流，強(qiáng)打精神安慰妹妹：“叔叔臥床近二十年，由于你們精心呵護(hù)，活到93歲，創(chuàng)了奇跡。哥嫂感謝你們，向你們學(xué)習(xí)！祝叔叔天堂一切皆好！”
　　 當(dāng)時疫情嚴(yán)重，一切從簡。不能去，心里好難過。只能朝著北方含淚祭拜。
　　 我由一個頑皮的孩子，逐漸成了老人。生育我的父母、撫養(yǎng)我的老人都去了，疼愛我的長輩唯剩嬸嬸了。有嬸嬸光環(huán)罩著，我仍是孩子。嬸嬸為這個家操勞一生，為叔叔費(fèi)盡心血。叔叔走了，也好解脫了。真誠祝愿敬愛的嬸嬸好好活著，健康長壽！
　　 叔叔是我最崇敬的長輩之一。雖然離去，他的愛我永遠(yuǎn)緬懷，他的愛國，敬業(yè)，節(jié)儉美德和教誨將終生銘記。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）