煙火被人們習(xí)以為常，就是炊煙升起的地方帶來家的溫馨和安寧。過慣了熙熙攘攘的生活，自然會覺得鄉(xiāng)土氣息可以直抵生命的情懷。人們把故鄉(xiāng)情通常和一個人的所見所聞聯(lián)系在一起，勾勒出那個時間段他所到之處的經(jīng)歷。然而生活中還有另一處人們，他們生活單一，在漫長的歲月里從未走出故鄉(xiāng)。
　　 我的姥姥在我的記憶里是一位很坦率堅(jiān)強(qiáng)的女人，她一生中生過十二個孩子，而存活長大的孩子只有六個。我媽是老大，我有四個舅舅，還有一個小姨。聽我媽說去世的六個孩子中有三個男孩兒，三個女孩兒，三個去世的男孩兒都是我媽的哥哥。媽媽的大哥剛一出生就去世了，二哥身體很瘦弱，兩歲的時候生病夭折了，三哥六歲那年在河邊玩耍被河水淹死了。另外三個去世的女孩，都是我媽的妹妹，大妹和二妹也是剛出生不久就去世了，三妹從小就有心臟病，四歲那年離開了人世。
　　 以上這些在我七歲的時候，我媽就告訴我了，七歲的年齡雖然很懵懂，但我依舊可以感覺到姥姥在人世間的心酸。我只是記憶了這段往事，以至后來也深深地記住了我媽說過的話。我媽說姥姥的這一生都很坎坷，沒有吃過太多的好吃的，也沒穿上幾件像樣的衣服。姥姥出生在1938年，那個年代的人們對生活充滿著信心和力量，他們總想著以后的生活會越來越好。為了讓自己的后代們過上安寧祥和的日子，他們一生都勤勤懇懇，吃苦耐勞，守護(hù)著他們心中熱愛的土地。
　　 我的姥姥是個急性子，在整個家族中她是最操心的那個人。雖然她的六個孩子去世了，但她沒有忘記他們，她的腦海里依舊清晰的記著每個孩子出生的日子。我姥姥有一個黑色的小本子，里面密密麻麻的記著她的子女們出生的日子。這個小本子家族里的每個人都知道，但是沒有經(jīng)過姥姥的同意誰也不敢翻動。因?yàn)槔牙颜f過，那是她人生中的秘密，每隔一段時間她都會拿出來看一看，有時看見她在流淚，有時看見她獨(dú)自坐在窗前默默地看著窗外，默不作聲。我問媽媽：“姥姥這樣是不是在發(fā)呆呢？”媽媽說：“你姥姥想她的孩子們了，她在用自己的心和每個孩子交流對話?！?br />　　 這或許就是書里寫的“隔空的對話”，一個人去想念另一個世界的人，時間長了那個人便會感覺到，他會變成一只蝴蝶或者變成一棵樹，站在不遠(yuǎn)的地方，經(jīng)過時與想念的人重逢邂逅，帶來另一個世界的對話。這種情感源于世間的素念，一個人脫離世俗后心無雜念，在紅塵中的懷想和寄托。
　　 也許每個人都有對時間、生活、周圍發(fā)生的一切事物的不同感知，在漫長的歲月里經(jīng)歷人間的悲歡離合。我的姥姥也不例外，在那個年代里，她所承受的苦難已超乎常人的想象。姥姥十九歲就和姥爺結(jié)婚了，他們婚后不久就托靠親戚來到了新疆，姥姥說：“那個年代人們?yōu)榱顺燥柖亲樱荚谒奶幤蛴懕疾?，聽老家的人們說新疆這個地方可以養(yǎng)活人，可以吃飽肚子，我們很快就想好了來新疆的計(jì)劃。那個時候老鄉(xiāng)就是我們生命中的親人，沒有人知道以后過的每一天會發(fā)生什么事情，因?yàn)槿说纳己艽嗳?，來人間一趟不容易，而老鄉(xiāng)就是那個可以寄托生命，寄托牽掛的人，無論在哪里他們都會出現(xiàn)在離你最近的地方?！?br />　　 “你姥姥和姥爺，還有幾個老鄉(xiāng)，他們從青海出發(fā)一路輾轉(zhuǎn)來到了新疆，那個時候你姥姥二十來歲正是年輕的時候，婦女們都梳兩個大辮子甩在身后，你姥姥也一樣，她年輕的時候頭發(fā)很多，很密，她最喜歡自己扎兩個長長的大辮子，然后用一根紅色的布繩扎起來。你姥姥笑起來的樣子很美，眉毛中間還有一顆美人痣。你姥姥待人和善，性格很溫和，從不和人爭論計(jì)較。”媽媽笑著說道，給我講起關(guān)于姥姥的從前和往事。
　　 “老媽，你怎么會記得這么清楚？”我問道。隨著時間的推移，問這話的時候我已經(jīng)二十多歲了，關(guān)于姥姥的往事，我們姊妹們都如數(shù)家珍。我媽把這些告訴給我們，是為了讓我們在姥姥的有生之年里能多疼愛她，多關(guān)注她的生活。按老媽的話來說就是要懂得尊老愛幼，沒有姥姥和姥爺，也就沒有媽媽，也不會有我們，做人這一輩子不能忘本，不能忘記自己的根，這些話在我們很小的時候老媽就說過，已經(jīng)扎根在心底了。當(dāng)然，我們也沒有辜負(fù)老媽的期望，每逢佳節(jié)倍思親。每到逢年過節(jié)的時候，我爸媽都會提著大大小小的東西去看望姥姥和姥爺。
　　 這樣甜蜜的生活持續(xù)了好些年，直到我二十六歲那年，一場突如其來的變故讓大家陷入了痛苦中。我的姥爺在一次上街回家的途中，他騎著自行車被迎面疾馳而過的大卡車撞倒了，之后姥爺意識模糊，說話言語不清，在醫(yī)院治療了大半年后，依舊臥床不起，整個人已經(jīng)癱瘓了。把姥爺接回家后，最辛苦的一個人就是姥姥，姥姥照顧著姥爺?shù)娘嬍称鹁?，每天除了給姥爺按時做飯，換洗衣服，還要打掃屋子。姥姥這一輩子都很干凈，她見不得房間里雜亂不堪的樣子，也不讓房間里有一點(diǎn)難聞的味道。姥爺每天換下來的衣服，都是姥姥自己一個人洗，一個人曬。按姥姥自己的話來說就是她習(xí)慣了干這些活兒，她從無怨言?？墒俏依蠇尯芟肽罾牙?，也擔(dān)心姥姥在家里一個人忙不過來，但我老媽無能為力，畢竟是嫁出去的女兒，一大家子人的生計(jì)都是老媽在操心。我看見老媽躲在菜園旁邊兒發(fā)呆，有時還看見老媽流著眼淚小聲哭泣，我不忍心去勸阻安慰，因?yàn)槲疑钌畹闹览蠇屢欢ㄊ窃谙肽罾牙选?br />　　 時間一晃九年過去了，九年的光景在我們平常人的身邊，似乎如彈指一揮間溜走了。但在這九年的時間里，姥姥的生活似乎每天都在度日如年，姥姥九年如一日無微不至地關(guān)心著姥爺，照顧著姥爺，連周圍的鄰居和親人們，都被姥姥的堅(jiān)持感動的淚流滿面。雖然姥爺是個病人，但他沉重的身子骨每天都是姥姥在幫著翻身活動，而姥姥的身子骨連一百斤不到，姥姥那么瘦弱的身體如一座山一般，撐起了她對姥爺?shù)膼酆褪赝?br />　　 一年后，姥爺去世了。姥姥哭成了淚人，她一連好幾天都不吃飯，即便全家人陪在她的身邊，她依舊沉默不語。她的眼睛望著深色的黑夜，在茫茫的夜空里，她獨(dú)自思考著，想念著，也許此時的她才是最痛苦的那個人。
　　 每一年姥爺?shù)募廊?，姥姥都很沉默。她會叫來周圍的鄰居們，親戚們，還有自己的兒女，子孫們，所有的人坐在一起吃油香，吃粉湯，以此來悼念姥爺。
　　 后來姥姥告訴我們，她那夭折離開人世的六個孩子們會變成天堂里的小鳥兒，嘰嘰喳喳唱著歡快的歌聲飛過山林，大海。當(dāng)然這也許是一種美好的歸宿，也是我姥姥最真摯的心愿。就算說成是一種自我的心靈安慰和療傷，我也很認(rèn)同，畢竟這樣的念想會讓姥姥忘記痛苦，在陽光下感受到不一樣的愛。
　　 因?yàn)樵诶牙训囊饽罾?，每一個離開的人，他們都會去另一個世界里過著不一樣的日子。如今姥姥已經(jīng)九十多歲了，她向往人間最平凡的煙火氣，有一盤好菜，能吃上香噴噴的白米飯，喝上一碗色香味兒俱全的蛋花湯足矣。
　　 只有我們在想念親人的時候，才能深深的感受到撫慰我們內(nèi)心深處的煙火氣，最真切，最美好。但愿姥姥長壽，再無人間煩憂。