寫(xiě)下“十念”，懷念我的父親——
　　 數(shù)載韶華光景短，兒孫情感謹(jǐn)珍藏。此時(shí)花落思前事，天路遙遙寄酒香。
　　 一念音容亂心緒，君懷往昔憶家長(zhǎng)。二念訓(xùn)悔耳邊響，玉沐李翁賢德良。
　　 三念勤勞身影碌，君承文學(xué)習(xí)文忙。四念慈愛(ài)目光暖，玉思親恩似艷陽(yáng)。
　　 五念堅(jiān)強(qiáng)品行正，君思嚴(yán)父志如鋼。六念憨厚胸懷廣，玉見(jiàn)慈心納八方。
　　 七念心慈顏面軟，君愁先父鬢如霜。八念處世皆低調(diào)，玉敬凡塵笑對(duì)霜。
　　 九念仕途累一世，君安成業(yè)責(zé)任強(qiáng)。十念思父淚沾袖，祈禱天堂永健康。
　　 父親仙逝近兩周年，以上是玉兒為父親寫(xiě)的藏名詩(shī)《十念父親》，愿父親在天之靈，安息無(wú)恙。
　　 我們東北有個(gè)風(fēng)俗，一周年與三周年是祭祀大日，兩周年不祭。故我唯以文字寄哀思，聊表懷念之情。恰似古人云“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”。對(duì)父親思念，亦如江水滔滔，綿綿不絕。雖歲月流轉(zhuǎn)，而思念之情，從未稍減。閨女玉兒切切思念家父，僅以回憶告慰亡靈。
　　 上一篇《懷念父親》，我寫(xiě)的是他對(duì)工作盡職盡責(zé)的事情，這篇我寫(xiě)的是父親臨終前，脾氣秉性大變樣的家事。
　　
　　 ◎醋溜白菜片
　　 老年時(shí)，母親身體硬朗，就是小腦萎縮，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，我們也不知她說(shuō)的話(huà)哪句是真哪句是假。后來(lái)，冷不丁，母親先撒手人寰，給了我們莫大的打擊，我們就把全部的精力都放在了父親身上，很怕再留下什么遺憾。父親是嚴(yán)重的腦血栓后遺癥，基本是落炕的，好在屎尿扶著能送出去，腦袋反應(yīng)靈敏，至死前也是清醒的。
　　 我們姐弟三人沒(méi)有明確分工，白天我和姐姐輪番在父親家護(hù)理，弟弟是晚上住在父親家。姐姐和弟弟都說(shuō)父親越來(lái)越矯情，只要喊人一聲，就必須有人馬上要到身邊，沒(méi)到就激惱。但我在父親身邊時(shí)，父親從來(lái)也不激惱，總是喜笑顏開(kāi)的。
　　 那天上午，姐姐在爸爸家收拾完屋子，又泡了一些木耳就下樓去店里了，我倆正好在樓道里遇見(jiàn)，她告訴我泡發(fā)了木耳，中午可以做木須肉。我應(yīng)答著，忽然想起老爸年輕時(shí)特別喜歡做醋溜白菜，放點(diǎn)木耳，那是他的最?lèi)?ài)。我應(yīng)該“熊熊”（哄騙）老爸，讓他下床動(dòng)一動(dòng)，別老躺著。
　　 我進(jìn)屋就坐到老爸床邊，拉著老爸的胳膊嗲聲嗲氣地說(shuō)：“老爸，我忽然特別想吃你做的醋溜白菜片了，咋整？”
　　 “行，一會(huì)兒我做?！?br />　　 哈哈，搞定。
　　 我連忙去片白菜，用開(kāi)水焯一下，然后切了肉片和蔥姜蒜備用。
　　 老爸自從退休前得了腦血栓后，20來(lái)年沒(méi)摸過(guò)炒勺了，讓他炒菜是假，實(shí)則是想讓老爸動(dòng)一動(dòng)，他每天除了躺著就是躺著，這樣的人生一定是沒(méi)滋沒(méi)味。他需要精神生活，我就是給他生活加調(diào)料的人。
　　 一切準(zhǔn)備就緒，我就進(jìn)屋喊老爸，我把他從床上一架起來(lái)，他就開(kāi)心了，喊了聲“奏樂(lè)!”
　　 給我整懵圈了：“奏啥？我沒(méi)聽(tīng)清。”
　　 “奏樂(lè)呀，皇上起駕怎么能沒(méi)有音樂(lè)呢？”這個(gè)古板的老頭今天忽然來(lái)了幽默勁，給我逗得哈哈大笑。
　　 “哈哈，好，奏樂(lè)。噔咯愣咯哩咯愣咯噔……”我笑嘻嘻地哼著《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，老爸“噗嗤”一聲笑了，說(shuō)道：“這歌讓你一哼哼給糟蹋了，像鬼子進(jìn)村了似的。”我扶著老爸一邊慢悠悠地走一邊咯咯咯地笑。
　　 起鍋燒油，我把所有的食材都放在鍋邊，他只需扔進(jìn)鍋里翻炒幾下就可以了。我連忙道：“瞅瞅，老爸你翻炒的這兩下子可老帶勁兒了！又讓我想起小時(shí)候過(guò)年過(guò)節(jié)都是老爸掌勺，那味道，絕啦，到現(xiàn)在還回味無(wú)窮呢?！崩习志鸵恢泵蛑焱敌Α?br />　　 那天老頭特開(kāi)心，吃了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗飯，自己炒的醋溜白菜可沒(méi)少吃，一股腦造了半盤(pán)子。好久沒(méi)看見(jiàn)他這么胃口大開(kāi)了。
　　 我們姐仨也就我能熊爸爸做事，我每天一進(jìn)家門(mén)就喊：“老爸我來(lái)啦。”
　　 “你干嘛去了？怎么好幾天沒(méi)來(lái)了？”
　　 我就拉長(zhǎng)音大聲說(shuō)：“冤枉啊，我天天不是都在這嗎？哪天沒(méi)來(lái)了？”
　　 老爸就嘿嘿笑。姐姐就說(shuō)：“得，這是又想你了，你趕緊進(jìn)屋陪他聊天去吧。”我就坐他床邊給他讀我剛寫(xiě)完的東西，讓老爸給我挑毛病，他不亦樂(lè)乎；我有時(shí)還唱歌給他聽(tīng)，他笑我鬼哭狼嚎的。
　　 老爸衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的，也吃不了太多東西，他什么也不缺，所以，我認(rèn)為父親的精神生活比他現(xiàn)在的物資生活更重要?？山憬愫偷艿芩麄兌继⒕?，不忍心讓老爸做事，除了吃喝拉撒，一切事他們都代勞了。姐姐和弟弟給他伺候得舒舒服服的，什么都不讓他弄，都給放眼前伸手能夠到的地方，養(yǎng)成了老爸懶惰的習(xí)慣，自己滴眼藥水掉身上了，老爸都不帶摸著找的，得喊姐姐來(lái)給找，姐姐進(jìn)來(lái)慢一點(diǎn)爸爸還要發(fā)脾氣。所以，姐姐難免唉聲嘆氣的。我可不那么想，只要我在家，總得想方設(shè)法讓他動(dòng)一動(dòng)，不能總躺著。不能像姐姐那樣受累不討好。如果爸爸喊我給他找東西，我就舉起兩個(gè)干家務(wù)的臟手說(shuō)：“老爸，我手好臟啊，你等我干完家務(wù)的?！崩习志兔懔藙抛约簭拇采吓榔饋?lái)自己找了。姐姐就隔著門(mén)縫偷著往里面看，說(shuō)：“就你能治老爺子，如果我要是這么說(shuō)，早挨罵了?！?br />　　 “都是你給慣的，怨不著誰(shuí)！”說(shuō)完我就癡癡地笑。
　　
　　 ◎禍不單行
　　 一天，我忙完婆家的事兒正準(zhǔn)備去爸爸家，弟弟來(lái)電話(huà)，說(shuō)大侄子病了。
　　 市醫(yī)院建議帶孩子去沈陽(yáng)醫(yī)大去做檢查，沒(méi)毛病更好，姐姐也陪著去，所以讓我?guī)准路ジ赣H家小住幾天，得24小時(shí)去陪老爸。我一聽(tīng)大侄兒病了，還很?chē)?yán)重，就著急了。誰(shuí)曾想禍不單行，下樓時(shí)一腳踏空，只聽(tīng)腳踝嘎巴一聲響，我就坐在地上起不來(lái)了，眼看著腳踝就像氣吹的一樣腫了起來(lái)。疼得我齜牙咧嘴在樓梯間坐了好半天，忍著劇痛用手掰一掰，上下摸索了一遍，感覺(jué)不是骨折，還能動(dòng)。我趕緊一條腿蹦回家，接了一盆涼水，再放里兩個(gè)冰棍，然后把腳放進(jìn)涼水里止疼。
　　 大約冰了十分鐘左右，我就一瘸一拐地打車(chē)去爸爸家。順路又買(mǎi)了肉餡和菜。俗語(yǔ)說(shuō)，上車(chē)餃子下車(chē)面。在他們出門(mén)之前，我得給他們包餃子送行，預(yù)祝他們一路腳有力度，做事順風(fēng)順?biāo)?，早點(diǎn)回來(lái)團(tuán)團(tuán)圓圓。
　　 他們是晚上的車(chē)，白天都各自忙去了，只有我一個(gè)人在家包餃子。大侄生病的事沒(méi)告訴老爸，免得他擔(dān)心，只告訴他“你孫子太胖了，需要趁十一大假期去沈陽(yáng)減肥調(diào)理”。他就信以為真，就說(shuō)：“是該減減肥調(diào)理調(diào)理了?！?br />　　 哎，這個(gè)時(shí)候說(shuō)“是該減減肥調(diào)理了”，我大侄兒是在他身邊長(zhǎng)大的，孩子小時(shí)候，少吃一口都不行，整天給孩子弄好吃的，我老爸原來(lái)每天一盒煙，自從有了大孫子，怕孩子嗆著，忽然就一根煙也不抽了。
　　 我一邊揉面一邊回想著，忽然，老爸居然自己扶著墻悄無(wú)聲息地走出來(lái)了，嚇我一跳，說(shuō)要幫我包餃子，我當(dāng)然很開(kāi)心，爸爸年輕時(shí)在我印象中都沒(méi)包過(guò)餃子，一般情況他只負(fù)責(zé)下餃子，今天卻主動(dòng)上陣來(lái)包餃子，太出乎意料了。我可不能放棄這個(gè)與他一起捏團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，趕緊搬凳子請(qǐng)首長(zhǎng)落座。
　　 老爸生病后右手好使，左手已經(jīng)萎縮，基本不會(huì)用了。他之前寫(xiě)字畫(huà)圖紙都是左撇，左手那可是摟錢(qián)的耙，吃飯是左右手都會(huì)用，只要有意識(shí)使用就是好事，值得鼓勵(lì)。他用半個(gè)小時(shí)包了七個(gè)餃子，里面還放不進(jìn)去餡，放點(diǎn)陷也被他捏得里外都是，弄得渾身是面粉，這都不算事，關(guān)鍵是他很認(rèn)真，覺(jué)得自己還有用，還可以為家里兒女做事，有存在感。我也在一直給他鼓勁。他自豪得眼睛發(fā)亮，嘴一直抿著。
　　 餃子煮熟了，家人也到齊團(tuán)圓了，大家吃得香，我和老爸特別開(kāi)心，因?yàn)槔习謪⑴c包餃子了。我專(zhuān)挑他包的餃子吃，他包的餃子薄薄的，像面片一樣，雖然沒(méi)有多少餡料，但我告訴爸爸說(shuō)：“好吃，這個(gè)餃子最好吃，因?yàn)橛行腋５奈兜??！蔽野职志烷_(kāi)心地抿嘴偷笑。我姐姐就笑著說(shuō)：“瞧，你老閨女是二分錢(qián)買(mǎi)的茶壺，就嘴兒好。”我也咯咯咯地笑。
　　 他們走了之后，我就一直焦慮地等待，姐弟微信說(shuō)我是老爸的開(kāi)心果，這幾天讓我陪好老爸就行，其他事不要我操心?？墒?，怎么能不擔(dān)心，可急死人了。我就陪老爸看電視，陪他說(shuō)笑話(huà)。其實(shí)我的心早就長(zhǎng)草了，幾次都想哭，擔(dān)心孩子別是啥大病，擔(dān)心能不能住上院，擔(dān)心大夫是不是和我一樣都是二。一頓擔(dān)心，都忘記自己的腳還腫著呢。期盼著老爸快點(diǎn)睡覺(jué)，我好去給姐弟打電話(huà)。
　　 數(shù)小時(shí)過(guò)去了，老爸終于說(shuō)要睡覺(jué)了，我?guī)退词?，脫去外衣蓋好被子，又關(guān)了燈。我連忙去了其他房間打電話(huà)，電話(huà)那頭一直無(wú)人接聽(tīng)，我的心都要蹦出來(lái)了。幾次撥打，老弟終于接聽(tīng)了，告訴我已經(jīng)找到大夫看上了，應(yīng)該沒(méi)有什么大礙，得等明天的檢查結(jié)果。終于有人接聽(tīng)電話(huà)了，我懸著的心可以安放一下了。
　　 剛躺下不久，爸爸就按響了床頭鈴，我以為他有什么事，連忙一瘸一拐地奔過(guò)去，進(jìn)門(mén)開(kāi)燈就問(wèn)有什么需求。
　　 他笑嘻嘻地說(shuō)：“我試試鈴，看看響不響?！?br />　　 總聽(tīng)我弟弟說(shuō)：“老頭白天睡夠了，晚上就磨人，半夜總按門(mén)鈴，不讓人睡覺(jué)?！蔽矣X(jué)得有點(diǎn)夸張，老爸是知識(shí)分子，是明事理的人，怎么能這樣呢？我半信半疑。這次，可是真的在磨我了，每次都是剛要睡著的時(shí)候，老爸又按鈴，這回我可領(lǐng)教了，老爸確實(shí)在磨人。
　　 我又蹦著去看爸爸，進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“你這個(gè)老頑童，這么晚了你咋不睡覺(jué)，還反復(fù)按門(mén)鈴演習(xí)，嚇得我心臟都要跳出來(lái)了?！蔽业恼Z(yǔ)氣很夸張。
　　 他嘿嘿地笑，笑得那么頑皮，就像我還是兒時(shí)的小姑娘，他在逗我玩呢。
　　 我也不由得被他的頑皮逗笑了，其實(shí)我也睡不著，我就坐到他的床上陪他回憶。人老了，回憶就是他最大的快樂(lè)。剛發(fā)生的事情他不一定能記住，以前的事情他是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，我就說(shuō)：“老爸，你還記得90年代初你圣誕節(jié)一個(gè)人去德國(guó)出差嗎？那天，我們頂著北風(fēng)煙雪送你去了北京，結(jié)果你第二天就回家了，是因?yàn)榈聡?guó)圣誕節(jié)是法定假，去了沒(méi)人接待，只能新年后再去。那個(gè)時(shí)候你就學(xué)會(huì)演習(xí)了，這個(gè)習(xí)慣居然延續(xù)至今呀！”老爸聽(tīng)了就一個(gè)勁地笑。
　　 我看他笑得開(kāi)心，就把腳高高舉起來(lái)說(shuō)：“你還笑呢，看看我的腳?！崩习煮@訝地說(shuō)：“哎呀，腳腫這么高，咋弄的呀？”
　　 “老爸，你也太不關(guān)心我了，我都瘸一天了?！蔽议_(kāi)始抱怨。
　　 “啊，我沒(méi)注意，你快休息去吧，我再也不演習(xí)，明天你去醫(yī)院看看傷沒(méi)傷到骨頭?！?br />　　 “放心吧，我就是半個(gè)大夫，據(jù)我觀察，沒(méi)傷到骨頭?！?br />　　 弟弟終于回來(lái)了，還好，大侄兒撿回來(lái)一條命。因?yàn)榻憬阌写昂煹暌粗?，白天我在父親那的時(shí)間多一點(diǎn)。
　　 那天，我和父親吃完飯正在廚房刷碗，父親失聲地喊我。我以為他發(fā)生了什么意外，連忙扔下手里的活奔進(jìn)父親的臥室。原來(lái)，他看到電視里關(guān)牧村出來(lái)唱歌了。我年少時(shí)喜歡唱關(guān)牧村的歌，單位里有人管我叫“小關(guān)牧村”，說(shuō)我長(zhǎng)得也像。我挨著爸爸的肩頭坐下，和他一起聽(tīng)那首《打起手鼓唱起歌》，因?yàn)檫@首歌節(jié)奏明快，我跟不上節(jié)奏，所以沒(méi)唱過(guò)這首歌。既然老爸愛(ài)聽(tīng)這首歌，我就決定要學(xué)學(xué)。
　　 第二天，我給父親播放我在K歌里翻唱的這首歌來(lái)，我問(wèn)他：“你聽(tīng)，誰(shuí)唱的？”
　　 “關(guān)牧村唄，這還用問(wèn)？”他反問(wèn)道。
　　 他居然沒(méi)聽(tīng)出來(lái)是我唱的，得到父親的表?yè)P(yáng)我有點(diǎn)小得意呢。但，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這首歌竟然是我這輩子給他唱的最后一首歌，三天后，他便與世長(zhǎng)辭了。
　　 嚴(yán)父一朝乘鶴去，音容宛在。
　　 兒女百世斷腸悲，思念長(zhǎng)存。
　　
　　 創(chuàng)作于2024年10月30日，11月2日首發(fā)江山文學(xué)