【東籬】胡家的年夜飯(散文)
灶上的鍋冒著熱氣,里面煨著老母雞湯。煤炭爐子上面架著一口鍋,煮著七八斤的胖魚頭,濃濃的白湯,鮮美誘人。洗菜切菜、炒菜燉菜,廚房里鍋碗瓢盆響個不停。
大年三十,家家戶戶都忙著張羅一年中最重要的一頓飯——年夜飯。一桌熱氣騰騰的年夜飯,飽含濃濃的年味、暖暖的親情。年夜飯的記憶,最清晰,最有故事,即使沒有故事,只要和過年的心情連在一起,故事就有了。
一
這不,又到年三十,小兒子一家也來陪老人家過年。中國人過節(jié)就講究個團團圓圓,何況是年三十,天大的事也要放一邊。
好好忙碌是過年的主題,再忙碌繁瑣,大家都覺得有意思。
兩個兒媳婦忙了一天,做了一桌子好菜,外面鞭炮聲轟隆隆,家家都準(zhǔn)備吃年夜飯了。胡老爹坐在桌前,摸著白花花的胡須,笑容滿面。兒子出色,兒媳婦賢惠,孫輩繞膝,老人家的幸福不過如此。
大魚頭鍋香氣直鉆入喉嚨。小兒子拿出三個酒杯放在桌上:“爸,今天過年,咱們喝一點?!?br />
“好好好。你大哥怎么還沒回來?打電話問問?!焙系浪@個大兒子一心撲在工作上,知子莫若父。人們常常言不由衷,嘴里埋怨,心中只有擔(dān)憂。
“男人嘛,忙一點正常。”說這話不只是維護大哥,小兒子平時工作也忙,雖說住在一個縣城,快車道修好后,不用二十分鐘的車程,但是團聚的日子,掐著指頭也數(shù)得過來,“大哥的官當(dāng)大了,管事多了啊,不忙到下半夜,夠嗆回來。”
胡老爹家兩個兒子,那可是金山村好男兒,說起來,沒有誰不豎大拇指。小兒子成績優(yōu)秀,大學(xué)畢業(yè)后考了公務(wù)員,一路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。大兒子胡新民,從小腦子就比別人活絡(luò),點子特別足,人又憨厚樸實,后來在外地開了個公司,生意做得是風(fēng)生水起,沒兩年就買了車,給家里做了大房子,紅紅火火的日子過起來。
新民雖說在外穿西裝、喝洋酒,回來還是和以前一樣,喜歡去田間地頭走走,去村子周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在外打拼,疲倦的時候,就想回到金山村,在田埂上坐坐,家鄉(xiāng)的風(fēng)就像母親的手,能撫平游子內(nèi)心的創(chuàng)傷;順心的時候,更想回來看看,站在丁湖岸邊,就像這三千畝的水域,闊遠(yuǎn)無邊。這些現(xiàn)象,可都在村支書的眼中呢。支書看準(zhǔn)的苗子,怎么肯放手。
此時的新民,又在哪里呢?胡老爹知道兒子忙,心中掛念,卻樂見他忙活。
二
支書心中不舒服,看看外面的世界,一天一個樣子,各種節(jié)目輪番上場,看得人是目不暇接。再看看金山村那就像個未出閣的少女,裹著一雙小腳羞答答地移著步,雖然那雙手工布鞋格外精巧,上面繡滿了青綠的山水、千姿百態(tài)的花鳥蟲魚,卻走得那么慢,像個蝸牛只能在原地轉(zhuǎn)圈圈,轉(zhuǎn)不出這片小小的天地。支書覺得自己這么干,起色不大,必須有個幫手。
誰人不說家鄉(xiāng)美,誰人不望家鄉(xiāng)好??墒牵缃竦募亦l(xiāng)卻是讓人揪心,讓人心急。
丁湖平靜的水面忽而間風(fēng)雨大作,水底下像是有幾萬條魚兒鬧騰,鬧騰個不停,日也鬧、夜也鬧,不得安寧,鬧得人心惶惶,睡不著、吃不好。
“真鬧騰啊!”老書記一邊嘀咕著,一邊拿起電話,打給了心中喜歡的胡新民。
“書記,你好!”親切的鄉(xiāng)音,讓黑小麥興奮。
鄉(xiāng)音是沉睡時均勻的鼾聲,夢中的囈語,源自人的本能,不用教、不用學(xué),也永遠(yuǎn)忘不了。語言法則和自然法則,是一個道理。
“你看,你腦子活躍,能不能考慮回來幫幫叔。”書記這是第三次說這個話了。
“叔,我怕自己做不好?!焙旅袢跞醯卣f,其實心中一陣激動。
“金山的發(fā)展,確實遇到了一些問題。希望你能回來,家鄉(xiāng)需要你這樣的人才?!敝苷\懇。
家鄉(xiāng)的山,家鄉(xiāng)的水,家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,家鄉(xiāng)的一草一木,游子心中每一個角落,白天的時候像霧紗朦朧,夜晚正如月色清明。
年三十,李谷一渾厚的聲音唱響一首《鄉(xiāng)戀》。誰說只有思鄉(xiāng)的人兒把故鄉(xiāng)牽掛,故鄉(xiāng)也把自己的孩子放在心上。
胡新民再也不能無動于衷了。今年的年夜飯,他必須好好坐下吃,吃完也不走了。
那個冬天,蘆花飛雪,一派清寂。丁湖還是那么亮眼,湖水潺潺,像閃爍的金子;丁湖還是那么熱情,幾萬只候鳥翔集,風(fēng)景美如畫。它們等待明媚的春日。
胡新民面對家鄉(xiāng)的美景,想著未來的希望,他決定先雇人打理自己的生意,自己干上一兩年,看看自己的本事。
這是好幾年前的大年夜里的故事,胡新民到底還是把自己交給了丁湖。
三
今年大年夜。夜色彌漫,月色朦朧,清澈的湖面,不時有幾只魚兒翻滾,似乎在等待什么。
“今天大年三十,耽誤大家團圓飯了。我請你們吃魚湯面,吃完回去好好睡一覺。魚現(xiàn)殺,鮮美!”鐵鍋、魚頭,添上甘甜的水,加一些鹽,魚的鮮香彌漫整個屋子。在丁湖旁的小房子里,金山村幾個村干部,剛剛處理好一起由夫妻的爭吵上升到與父母不和的糾紛。
矛盾在黃球鞋和瓷磚的泥巴上,在新事物和舊時光的磨合中,日積月累。從屋內(nèi)到屋外,雜物間的縫隙和冰冷的水泥地都在強調(diào):“必須!必須??!”我們閉著眼睛,關(guān)上心門,自顧自地說著,以此作為自己是智慧的證明。等再次睜開眼,紅色的火焰,在燃燒,燒了他人,也燒了自己。
殺豬的長刀也會是傷人的武器,不去制止,只會讓爭吵的家庭雪上加霜。“冷靜,冷靜,不要沖動!”大聲勸阻,小聲安撫,天使還是魔鬼,地獄還是人間,就在一念之差。
愛恨糾纏,虛度人生,何必?放下屠刀,立地成佛。
一聲巨響,鞭炮轟鳴,窗外煙花飛向天空,一時間響徹云霄。
“新的一年到了,新年新氣象!”
“新年新氣象!”
新年,是一個轉(zhuǎn)折,在熱烈的祝福聲中,孕育新的希望,我們和湖邊堅韌的蘆葦一起守望。胡新民覺得這頓飯應(yīng)該吃,只是沒有趕回去陪著老父親,心中不是滋味。
四
不過,村子面貌的改觀,要比一頓年夜飯更有意義,胡新民興奮,看著如今的變化,他覺得自己的付出,比在城里做生意的意義更大。再說,城里的生意也有小小的盈余,也給了他留足了底氣。他這一年的心情格外好。
胡新民還是喜歡在村子走一走,看看自己辛勤付出之后的嶄新變化。
山青青,水悠悠。
他的第一個項目就是把丁湖打造成致富湖。水是魚的溫床,沒有污染的水質(zhì)養(yǎng)出的魚,屬于東至升金湖水域的特色,丁湖的魚出現(xiàn)在新安晚報、池州日報各大主流媒體,成了江蘇、上海等各大城市人民飯桌上的一味佳肴。這里生活的人或者來此游玩的人,都感到驕傲。
如今,丁湖成了安徽省“魚米之鄉(xiāng)”的樣板,胡新民受到的鼓舞更大了。
他2004年進了村支黨,2007年當(dāng)選村主任,2008年承包丁湖,成立“東至縣丁湖養(yǎng)殖責(zé)任有限公司”,發(fā)展稻魚蝦綜合產(chǎn)業(yè),胡新民心里的大事一件件落實。尤其是城里的生意賺了錢,為丁湖養(yǎng)殖業(yè)補充了資金。他覺得自己的選擇是對的。
一切都往好的方向,生活會讓人觸不及防。
村子發(fā)生點事是正常的,但胡新民考慮的是怎樣才能化解村民心中的冤屈委屈,逐步讓村民走出不想干活只想上訪的怪圈。因為村情復(fù)雜,利益糾紛,成了遠(yuǎn)近聞名的上訪村?!拔乙蚴虚L熱線?!背闪擞械拇迕褡钕矚g的威脅,讓人煩躁卻不能阻止他們的瘋狂。
坐在觀鳥臺,在冬天的傍晚,喧囂、繁瑣的漫長白天過去,看一只鳥似乎被蘆葦纏繞,走不出,逃不掉,一聲聲叫喚是鳥兒迷茫中的不放棄,掙扎著從葦葦叢中拔地而飛,細(xì)弱纖瘦的葦身搖擺幾下,隨后筋骨傲然挺立。他覺得自己的力量太單薄,但他不會放棄。
新民的背不自覺挺立起來,他被鳥兒的執(zhí)著感動,也被蘆葦極其旺盛的生命力感動。給蘆葦一片水,它就敢生根、發(fā)芽、開花,蘆花在風(fēng)中搖曳,生出一片風(fēng)景。何況金山有農(nóng)田4500畝,山場800畝,水域700畝,摸摸火熱的心,有何懼?怎樣把這片山水活起來,村民有了掙錢的路子,誰還有心思有閑工夫上訪搞事。
溝通、解決,眾志成城的金山村黨支部發(fā)揮著先鋒榜樣力量。黨建引領(lǐng)信用村、志愿服務(wù)到每一家、“救急難互助社”黨員干部率先捐款……一顆顆心,凝聚在紅心四周,化成和美的鄉(xiāng)風(fēng),四處飛揚。有“好婆婆”,也有“好媳婦”,人人向真向善。還有“最美庭院”“最美家庭”,家家變美變好。終于,不再鬧騰,沒有糾紛,持續(xù)20年“零上訪”,和美金山散發(fā)著榮光。
同時,他劃分小組,將一些地塊搞成種植園,人進了園中干活,也有了收入,人們的情緒高漲起來了。
生存環(huán)境的優(yōu)良,才有村民的和諧幸福。手中有了錢,臉上就有光彩。墻上一張張榮耀的獎牌,讓人駐足仰望:安徽省“美麗宜居村莊”、“美麗鄉(xiāng)村重點示范村”、“鄉(xiāng)村治理示范村”、“新農(nóng)村建設(shè)示范村”、“生態(tài)村”、“巾幗示范村”、“廉政文化建設(shè)示范村”,池州市“‘一村一品’專業(yè)示范村”、“先進基層黨組織”、“首屆文明村”、“二屆文明村”、“首屆十佳美麗鄉(xiāng)村”、“先進集體”、“平安家庭創(chuàng)建示范村”、“民主法治示范村”、“零家庭暴力示范村”等等,實在太多又太美。
山水的清美需要我們呵護,人文的靜美需要我們創(chuàng)造。胡新民體會到了干事創(chuàng)業(yè)給他帶來的滿足感,尤其是村民自發(fā)組織的護園隊,讓他看到了村民的力量。
“綠水青山就是金山銀山”,大自然的善意在此刻發(fā)揮著巨大的作用。湖底幾萬斤魚,湖邊幾萬只候鳥,山上幾萬棵樹木,林下幾萬株黃精,日升月落,寧靜祥和,是萬物本來的樣子,人也應(yīng)如此。
遠(yuǎn)處太平山陵園,見證著生前的快樂,留得身后的安詳,誰說只有活著時候感受的快樂才是幸福。
干好這些事,哪有工夫坐一坐,胡新民找到老父親也沒有什么疾病,幾乎不大登門,倒是媳婦成天給父親做飯,當(dāng)了他的小廣播,把自己干的事都告訴了老父親。他沒有后顧之憂,只想在他這一任村長上,把村的底子打好,把攤子鋪好。
五
“爸,我回來了。”新民搓著手,緩解一天的僵硬,不自然流露的喜悅讓屋子更加暖和。
央視的春晚已經(jīng)結(jié)束了,胡新民回來了。
“我們爺仨要好好喝一杯?!焙业母缸咏K于湊在一起,父親興奮起來。
“來,吃魚頭嘍,年年有余!”這是個套話。
“大哥想的可不只是我們胡家的年年有余,他想的是全村各家的大事!”小兒子也趁機給大哥加油。
快樂會傳染,和美的鄉(xiāng)風(fēng)也在祖國大地傳揚。一個一個,一片一片,這樣彌散開來。
大地回蕩著歡快的笑聲,伴隨著震天的鞭炮和璀璨的煙火,龍燈飛舞,夜色中宛如一條巨龍騰空而起。
胡家的年夜飯,吃的不僅是香噴噴的飯菜,喝的是美酒。胡新民佩服老父親的眼光,舉杯一碰,要父親對明年的村工作,來點指導(dǎo)意見。
胡新民說,老爹,每年的年夜飯,我們必須吃出氣氛,關(guān)鍵是村子要有一次大變化。胡新民也想說說這些,讓老爹不再一味地念叨自己把家撂了。
“明年的年夜飯,”老爹也來情緒了,“我們把飯桌擺在丁湖湖面上吧。真正來一個‘年年有余’?!?br />