那個(gè)時(shí)候，天空很藍(lán)，廚房的饅頭和包子特別好吃，個(gè)頭大，蓬松松，熱騰騰。
　　 因?yàn)楣べY低，也因?yàn)槭秤茫偢杏X(jué)“意猶未盡”。
　　 食堂有兩位師傅，趙師傅和劉師傅。趙師傅年長(zhǎng)，其時(shí)已經(jīng)四十多歲，劉師傅和我年齡相仿，我們后來(lái)成了很好的朋友。
　　 我們那旮旯，習(xí)慣把食堂師傅叫“燒火的”，這稱呼絕沒(méi)有什么貶義。一般人印象，燒火的長(zhǎng)得福相，腮幫鼓掙，大腹便便，趙師傅不是那樣的，人到中年正是發(fā)福的時(shí)候，依然沒(méi)有發(fā)起來(lái)，像一塊貧瘠的鹽堿地，肚子沒(méi)有肚子，腰沒(méi)有腰。他的個(gè)頭不高，加上不像一般農(nóng)民老在太陽(yáng)底下曬，精瘦的身材配上白皙的皮膚，看上去有點(diǎn)“銷”?！颁N”是本地方言，欠壯實(shí)的意思。
　　 這是一座小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子?xùn)|南有一條通向長(zhǎng)江的河流，蜿蜒如綢帶。西和西北是山丘起伏著山丘。追溯小鎮(zhèn)的歷史可以到東漢末三國(guó)初，史書(shū)上載，圍在小鎮(zhèn)東南原是一條浩浩湯湯的河，當(dāng)年陸遜就在這兒屯兵操練，對(duì)陣北方曹魏大軍。我對(duì)這段歷史多少是有些疑惑的，想象不出陸伯言在這渡口虎視眈眈的樣子。酈道元作《水經(jīng)注》，也寫(xiě)了鎮(zhèn)子邊的那條河，但并沒(méi)有寫(xiě)它有多么的壯闊。小鎮(zhèn)是有一些古遺痕的，譬如舊街上的青石板，磨得滑不溜秋，很有時(shí)光踏地而過(guò)的韻味。據(jù)說(shuō)，從前還有戲樓和城墻，破四舊時(shí)全部破了。廟是有那么幾座，但少了明清的煙火洇潤(rùn)。糅雜著現(xiàn)代主義。
　　 生活甚自在。剛從學(xué)校走出來(lái)，仿佛長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，心中少有對(duì)學(xué)生時(shí)代戛然結(jié)束的不安和遺憾，現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的自甘放逐，真是“哼哼”。鄉(xiāng)村少娛樂(lè)，鎮(zhèn)子看多了并沒(méi)有什么看頭，每天下班后，既不讀書(shū)也沒(méi)有電視看，年輕人和單位那些半邊戶摎在一起，天南海北，說(shuō)些沒(méi)有糧賬的事。那時(shí)候電力緊缺，晚上正要電時(shí)通常沒(méi)有，黑天暗地，哪個(gè)房里點(diǎn)一盞煤油燈，很聚人氣。多半談天，有時(shí)也打撲克，抹升級(jí)、五十K。日子過(guò)的庸常，很快單位的三二十號(hào)人和一些八卦事，一一對(duì)得上號(hào)。有人的地方就有斗爭(zhēng)，后來(lái)了解的情形，單位雖然小，關(guān)系還是蠻復(fù)雜。
　　 食堂師傅每天都要起早，更是在單位苦守。單位宿舍緊張，單身漢兩個(gè)人共一間，趙師傅雖說(shuō)不是單身漢，也和單身漢一樣，和劉師傅同住一間。趙師傅一輩子都是做燒火的事，在普通百姓生存艱難時(shí)刻，燒火還真是一種好職業(yè)，至少肚子有著落。他一生轉(zhuǎn)了幾個(gè)單位不可知，糧店是轉(zhuǎn)過(guò)的，鄉(xiāng)中學(xué)好像也轉(zhuǎn)過(guò)，我們這家單位是他最后一站。
　　 在此之前，我不知道什么叫紅案和白案，和食堂師傅搞熟后，聽(tīng)他們聊天，原來(lái)這行業(yè)學(xué)問(wèn)挺深。一個(gè)單位燒火的，發(fā)饅頭和包子，炒幾個(gè)家常菜當(dāng)然是必備的手藝。他的饅頭、包子發(fā)得好，據(jù)說(shuō)在這座鎮(zhèn)子上的集體食堂中，數(shù)他最會(huì)拿作。拿作的表現(xiàn)是饅頭和包子煮出來(lái)既蓬松，顏色又雪白。當(dāng)然偶爾也有失手的時(shí)候，灰面像染上黃疸肝炎，那只是偶爾，還可能跟他沒(méi)有關(guān)系。關(guān)公也有走麥城的時(shí)候。我覺(jué)得有些技藝的最高境界就是找到了感覺(jué)，感覺(jué)到了，就不會(huì)失塌。食堂炒的是大鍋菜，白菜、土豆、冬瓜、茄子、缸豆，什么季節(jié)出什么菜，就炒什么菜，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)冬天還有番茄。大鍋菜味道就是那樣，反正可吃，比在學(xué)校時(shí)味道好。最有印象是大椒炒腸子。腸子是下水，那個(gè)時(shí)候吃肉還是時(shí)興吃正身肉，大腸小腸不俏，價(jià)格也便宜，食堂常買(mǎi)，水堿處理后，和青椒爆炒，還真是一道好菜。據(jù)常吃、喜歡吃的同事說(shuō)，大椒炒肥腸，肥腸還不能洗得太干凈，一定要有點(diǎn)騷騷味才帶勁。這話上升到哲學(xué)層面倒有幾分道理，一切事物還是顯露本來(lái)面目好。
　　 食堂吃飯憑票供應(yīng)，飯有飯票，菜有菜票，在國(guó)家糧油供應(yīng)還沒(méi)有取消前，飯票一毛六分一斤，菜票據(jù)實(shí)。吃飯敲鐘，排隊(duì)打飯，看上去挺有秩序。有人常笑食堂師傅有一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，打菜時(shí)喜歡抖三抖，特別是比較緊俏的菜。趙師傅也有，當(dāng)然抖的幅度看人，有人抖得明顯，有人又要抑制。
　　 我們暗笑——中風(fēng)了。
　　 這當(dāng)然是玩笑。其實(shí)，他人蠻好的，不爭(zhēng)強(qiáng)斗勝，認(rèn)認(rèn)真真做自己的事，也不占公家的便宜。單位食堂無(wú)論承包與不承包，都有漏洞，要想貪小便宜很容易。不占小便宜的人自然有時(shí)也不好說(shuō)話。所以，又有人不喜歡他的倔強(qiáng)。其實(shí)，天地良心在單位食堂做事不容易，既要合大眾口味，還要少浪費(fèi)，又要顧及各方面的關(guān)系，有些原則必須要堅(jiān)持，不堅(jiān)持可能搞掉了飯碗，有些事又需要打馬虎眼，如果全然做到眼睛容不下砂子，也不好辦。他在我們那果經(jīng)子單位做了十幾年，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)很正面。有多少人不要看他在戲臺(tái)上嘰嘰歪歪，似乎不可一世，等到下了臺(tái)，妝一卸，在看客心中，可能真不如一個(gè)燒火的師傅有分量。
　　 趙師傅家在鄉(xiāng)下，離鎮(zhèn)子有十多里路。他一生不會(huì)騎自行車，每次回家都靠步行，有時(shí)半路上遇到熟人捎帶一腳。那年代，一個(gè)四十多歲的人不會(huì)騎自行車也不是很奇怪，這樣的人多著呢。有一回吃過(guò)晚飯，大約他家里有什么事，非要回去，我們幾個(gè)小年輕，叫嚷著跟他一起。那是一個(gè)深秋季節(jié)，天黑嘛嘛的，像潑了漆，劉師傅前面帶著他，我們后面跟著。路雖說(shuō)大半是機(jī)耕路，但大個(gè)坑小個(gè)氹的。幾個(gè)人都是生饃饃，天又黑咕隆咚，完全看不清腳下，只依著前面模模糊糊的人影，時(shí)而上坡，時(shí)而下坡，走得心驚肉跳。到他家后，喝了一杯水，吃了幾顆花生，又往回趕?；氐芥?zhèn)子時(shí)，快要轉(zhuǎn)中了。事后想起來(lái)，一路上歪歪竄竄，沒(méi)有人跌倒摔傷，也是夠玄乎的。
　　 幾個(gè)醒許子人吃了晚飯沒(méi)事打賭，比喝冷水，三兩三的玻璃杯連喝十杯，賭注是一包嘉士利夾心餅干。那時(shí)候嘉士利夾心餅干是比較高檔的，至少在小鎮(zhèn)是。居然有人應(yīng)允了。我提著塑料紅桶到食堂去搲（w?。┧?，趙師傅阻攔說(shuō)，真是不清楚，這么冷的天，賭不得。我當(dāng)然沒(méi)有理會(huì)他，從池子搲了滿滿一桶水提在院子中。在眾人見(jiàn)證下，允者將一杯杯冷水從喉嚨灌進(jìn)，一共是滿滿十杯，三斤三兩。最后幾杯，我們見(jiàn)證了他的堅(jiān)持和無(wú)奈。認(rèn)賭服輸，我連忙到單位旁邊小賣部買(mǎi)了一包嘉士利夾心餅，在嘻嘻哈哈中，賭友看到我們把餅干一塊塊嚼碎吞進(jìn)喉嚨，而這個(gè)時(shí)候的他，十杯冷水下肚，只有打冷水呃的分。有時(shí)還干嘔幾聲。多年以后，還當(dāng)笑話談。年輕時(shí)人真混。
　　 差不多共事十年以后，突然之間，他像曬蔫了的秋茄子，病了，渾身沒(méi)有四兩力，面色蒼白得像黃表紙。那時(shí)候我已經(jīng)在負(fù)責(zé)單位的業(yè)務(wù)工作，看到不對(duì)光，動(dòng)員他檢查，最終的診斷讓人吃驚：再生障礙性貧血。家里沒(méi)有積蓄，單位沒(méi)有醫(yī)保，只能隨命淌。我們后來(lái)唯一能做的是，跟他提供輸血方便，并且想辦法處理了一部分血費(fèi)。幾個(gè)月后，油盡燈枯的他，像一塊曬焦的木片，熬干了。我們送他上山時(shí)，他快九十歲的老娘放聲大哭：黃竹不亡青竹亡。
　　 時(shí)間過(guò)的真快。一晃已經(jīng)二十年。