此生，我先后置辦了兩套房子。一套在鄉(xiāng)下，一套在城里。隨著時(shí)間的推移，房子都由起初的相對(duì)時(shí)尚，與鄰人相比，逐漸變得逼仄、落伍、不成樣子。因?yàn)槲液图胰?，一直居住在單位提供的公房里，自家的兩套房子，皆未曾居住過(guò)一日半宿，不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。
　　 理直氣壯地居住公房，無(wú)需支付租金。表面看，是不可多得的福利，是體面，是光鮮亮麗的事?？杉?xì)細(xì)考究起來(lái)，住公房，卻又有難以言表的苦衷。
　　 三間房子住兩戶(hù)人家，一家一間半，中間隔一道墻。墻皮薄的雖然看不見(jiàn)對(duì)方的一舉一動(dòng)，可對(duì)方窸窸窣窣，或竊竊私語(yǔ)的聲音倒也聽(tīng)得真切。為避免忌諱，日常的飲食起居，及迫不得已的行為，都要慎之又慎。咳嗽了，要輕手輕腳地跑到衛(wèi)生間把痰吐掉。兩口子吵架，也只能用手比劃，斷不可發(fā)出聲音。另一個(gè)單位，三戶(hù)人家同居一棟樓，不知不覺(jué)間，房子被胡姓人家，伙同社會(huì)上的人，不知道通過(guò)什么關(guān)節(jié)，私自買(mǎi)下。另一戶(hù)人家從政府退休的老頭子，發(fā)瘋似地拿著鞋底，一邊罵，一邊朝胡姓購(gòu)房者的脊背，啪嗒啪嗒地亂打了一通。那小子自知理虧，也沒(méi)敢反抗。我是一個(gè)樹(shù)葉子掉下來(lái)都怕砸著頭的人，曉得與之抗?fàn)師o(wú)果，便不得不搬到單位的另一處房子里居住。
　　 另一處房子，是磚瓦結(jié)構(gòu)、起脊形狀的倉(cāng)庫(kù)。六個(gè)開(kāi)間連成一體，進(jìn)出只有一個(gè)大門(mén)。前后墻的屋檐底下，分別有六個(gè)如同巴掌大小的窗戶(hù)。把大木門(mén)關(guān)上，室內(nèi)只能從窗戶(hù)透射進(jìn)幾道光束，房子的角角落落則是黑乎乎的一片。剛搬進(jìn)去的第一天，就聽(tīng)見(jiàn)靠近南墻那一間房子的梁頭啪啪作響，且一聲比一聲大，一聲比一聲刺耳。分明是梁底深入墻體的部分，因潮濕、腐爛而開(kāi)始斷裂。好在我發(fā)現(xiàn)及時(shí)，用房子里不知何人堆放的木棒，在梁底作了兩處支撐，才不至于因房梁斷裂，而致房子倒塌。
　　 過(guò)了些時(shí)日，我和兒子外出打工，老婆一個(gè)人居住在大房子里，睜眼閉眼都是一片黑暗。其他房梁，亦出現(xiàn)不同程度的聲響。為阻止房屋發(fā)生危險(xiǎn)，老婆聘請(qǐng)泥水工人，在前墻增加兩道門(mén)、擴(kuò)大窗戶(hù)、換木門(mén)為玻璃門(mén)的同時(shí)，還在每一處房梁底下用水泥大磚，分別加固一道墻，阻止了房梁的下沉。另外，因房子后墻向外傾斜，又在室內(nèi)，底部貼著墻皮垂直向上砌了一道墻。從此，房子才直立不倒，且室內(nèi)也變得亮堂起來(lái)。
　　 年代久遠(yuǎn)，房頂上明亮亮的瓦片失去光澤，變得如同貼上去的一張粗糙的砂紙。下起雨來(lái)，從瓦片向下滲水。屋芭潮濕、霉變不說(shuō)，雨水還啪嗒啪嗒地滴在床上，讓人難以入睡。為修理屋面，三天兩頭找泥水工，把泥水工都找“煩了”?！安荒芡频怪厣w嗎？”泥水工如是說(shuō)。其實(shí)，哪有那么容易的事??？公房，產(chǎn)權(quán)屬于公有，私人是不可以推倒重建的。面對(duì)千瘡百孔的屋面，老婆狠下心來(lái)，請(qǐng)了建筑工人，用彩鋼瓦（鐵皮瓦）苫蓋了整個(gè)屋面，并在室內(nèi)吊了頂棚，從而房屋便不再漏雨。
　　 因后面的人家建房，地勢(shì)墊的高聳不說(shuō)，靠近我房子的墻根處，還形成了一條深水溝。下雨的日子，雨水在溝里排不出去，就往我屋子里灌。于是，我買(mǎi)了二十多個(gè)土方，把水溝填的與鄰居的地面高低一致，并增加了室內(nèi)的高度，才阻止了雨水倒灌。
　　 室內(nèi)還土，就要用到獨(dú)輪車(chē)。獨(dú)輪車(chē)是一個(gè)輪子的小鐵車(chē)。因?yàn)槭且粋€(gè)輪子，推車(chē)子的時(shí)候，稍不注意就會(huì)歪倒。車(chē)子倒了，裝載的東西便散落到地上。為了使車(chē)子穩(wěn)穩(wěn)地前行，推車(chē)過(guò)程中，精力不可有半點(diǎn)松懈。按理說(shuō)，車(chē)輪子是圓的，推起來(lái)并不需要很大的力氣。只是因了神情緊張、精力集中，才導(dǎo)致人的身體疲憊難耐。人的勞累，還在于一锨一锨地往車(chē)子里裝土，推車(chē)子用力越過(guò)高高的門(mén)檻，及通過(guò)角門(mén)，彎彎曲曲地往臥室里推。
　　 推獨(dú)輪車(chē)是莊戶(hù)人的專(zhuān)利。在大集體勞動(dòng)時(shí)，我最恨的是推獨(dú)輪車(chē)。因?yàn)閯e人都能推得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，而我卻一推就倒。于是碰到推車(chē)的活兒，我只有拉車(chē)的份兒，賺的工分自然比別人少了一截。有意思的是，拉車(chē)人彎腰弓背，推車(chē)人微微前傾，或直立行走的現(xiàn)象，自然會(huì)使人聯(lián)想到，原來(lái)低人一等，或高人一等的說(shuō)法，竟是這個(gè)樣子?；蛟S從那個(gè)時(shí)候起，為了不再低人一等，我就下定了死活也要跳出農(nóng)門(mén)的決心。好在建筑工地用的鐵車(chē)小巧玲瓏，車(chē)載不過(guò)二百多斤的重量，推起來(lái)不是很費(fèi)力氣。再加之人已退休，身價(jià)也不是自以為的那樣金貴。推就推吧，省錢(qián)，還能鍛煉身體。權(quán)當(dāng)從農(nóng)門(mén)之外又跳了回來(lái)，也沒(méi)什么大不了的。
　　 國(guó)家改革開(kāi)放前，驢子是用來(lái)種地的，也是用來(lái)拉碾子、拉磨的。擅自殺害驢子，包括牛馬一類(lèi)的牲畜，輕者罰款，重則坐牢。生產(chǎn)隊(duì)死了一頭驢，要經(jīng)過(guò)上一級(jí)的“認(rèn)證”，才可以分給社員吃。以前認(rèn)為“卸磨殺驢”是殘忍的事。驢對(duì)人類(lèi)有“大恩大德”，拉完磨應(yīng)該好好供著，怎么可以說(shuō)殺就殺呢？這該是多么殘忍的事啊？可現(xiàn)在不行了，管它拉不拉磨呢？實(shí)際上，驢早已用不著拉磨了，拉磨的驢也早已死光了?，F(xiàn)在的驢，都是人們專(zhuān)門(mén)飼養(yǎng)、供人們一飽口福的。因而，“驢肉館”一類(lèi)的門(mén)面，遍地開(kāi)花起來(lái)?！疤焐淆埲猓叵麦H肉”的理念，也更加深入人心。
　　 我院落外面，臨近街道的地方，突然間就冒出了一家驢肉館。因生意火爆，幾乎每天都要?dú)ⅢH子。殺驢子的血腥場(chǎng)面，讓人心驚肉跳也就罷了，最讓人難以容忍的是，清洗驢肉的血水，及煮驢肉時(shí)，漂浮著泡沫的污水肆無(wú)忌憚地流淌。因下水道堵塞，污水流淌在了白亮亮太陽(yáng)底下的公用路道上，甚至順著院門(mén)，流淌進(jìn)我的院子里。水來(lái)土掩。最好、最直接的辦法，就是用土增加院落地面的高度。幾天來(lái)，把買(mǎi)來(lái)的沙土，用小鐵車(chē)往院子里一趟一趟地推，我出了一身又一身的臭汗，終于使院子的地面，變得高枕無(wú)憂起來(lái)。
　　 夜晚，在徐徐秋風(fēng)的吹拂下，我心無(wú)旁騖、極度放松地仰躺在院落里涼陰陰的地坪上。亮晶晶的星星，一閃一閃，像是點(diǎn)頭微笑，又像述說(shuō)著我的故事。是的，我的故事真的很多，多的不可勝數(shù)。
　　 為了走出窮鄉(xiāng)僻壤，年輕時(shí)，因無(wú)辜“落榜”，無(wú)學(xué)可上而務(wù)農(nóng)的日子里，我仍然堅(jiān)持看書(shū)學(xué)習(xí)，堅(jiān)持寫(xiě)文章，寫(xiě)日記。終于熬到了憑考試成績(jī)?nèi)雽W(xué)的日子，我才有幸考入學(xué)府，進(jìn)而有了工作。有了工作，住公房則是自然而然的事。
　　 可是，住公房，并非想象的那樣雅致，那樣從容不迫。而是撕開(kāi)臉皮地爭(zhēng)，厚顏無(wú)恥地?fù)尅２蝗坏脑?，夫妻兩口子，分別居住在不同的集體宿舍，憋屈不說(shuō)，還被人說(shuō)成窩囊、無(wú)能。終于有了宿舍——雖然是黑洞洞的破房子，雖然為在這破房子里住下來(lái)，而費(fèi)了九牛二虎之力，而吃盡了千般苦頭，終于還是住了下來(lái)?，F(xiàn)我和老婆雖已退休，只因仍承包單位的門(mén)市做生意，我依然還住在單位的房子里，并且一切都是那么的稱(chēng)心如意。