一、冀東
　　 “密云不雨旱三河，雖玉田亦難豐潤；懷柔有道皆遵化，知順義便是良鄉(xiāng)”。相傳這是當(dāng)年乾隆皇帝出的上聯(lián)，把密云、三河、玉田。豐潤四個(gè)縣的地名全包含進(jìn)去；對(duì)出下聯(lián)的是當(dāng)時(shí)名臣劉墉劉羅鍋?zhàn)樱侣?lián)把懷柔、遵化、順義、良鄉(xiāng)四個(gè)縣名包括進(jìn)去了。這是一副在北京流傳甚廣的著名地名對(duì)聯(lián)，時(shí)至今日，“良鄉(xiāng)縣”已不復(fù)存在，被合并于房山區(qū)之內(nèi)，其他地域還在使用原名，不過大部已經(jīng)由“縣”改為“區(qū)”。五十年代，管轄幾十個(gè)村莊的最下級(jí)政府機(jī)關(guān)被稱為“區(qū)”，“區(qū)長”是最低級(jí)的政府官員。而今“區(qū)”的規(guī)格似乎大于“縣”，京津兩個(gè)直轄市的“區(qū)長”都是廳級(jí)干部，真是“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，改區(qū)大于縣”。
　　 叫“區(qū)”也好，稱“縣”也罷，山還是那幾座山，河還是那幾條河，老百姓依然頂著照耀萬千年的太陽，守護(hù)著這塊賴以生息的熱土。
　　 對(duì)聯(lián)中的地名被稱為“京東八縣”，其實(shí)有些地方并沒有在北京市以東，北京市以東也不止八個(gè)縣。河北省簡稱“冀”，北京周邊自古為河北省管轄，前清時(shí)代，河北省被稱為“直隸”，用現(xiàn)在的話說，就是朝廷直接管轄的省區(qū)。北京以東處在河北省的東北方向，這方土地稱作“冀東”更為確切。
　　 冀東地區(qū)北靠燕山，南臨渤海，京畿重地近在咫尺，自古就是兵家必爭之地。小說《水滸》中坐第四把交椅的“入云龍公孫勝”和楊雄、石秀等好漢，都是薊縣人，薊縣就是天津市管轄的薊州區(qū)，現(xiàn)在還留有楊雄殺妻的翠屏山和翠屏湖等“古跡”。其實(shí)北宋時(shí)期，薊縣包括整個(gè)冀東地區(qū)，從未受過宋朝管轄，這里是遼國的國土。史書記載，著名的楊六郎守三關(guān)，守的是益津關(guān)、瓦橋關(guān)和淤口關(guān)，邊界就是橫穿天津市的海河。
　　 這里沒有宋朝的遺跡，卻留下了遼國的根脈。遼國的統(tǒng)治者是契丹族，后來被金國所滅，契丹族也從歷史上消失。歷史學(xué)家們一再尋找堙滅的契丹族后人，后來在寶坻縣（現(xiàn)在改稱寶坻區(qū)）找到了。寶坻區(qū)有個(gè)村莊名為“耶律各莊”，大家開玩笑稱為“野驢莊”，他們反駁自稱為“爺莊”?！耙伞笔瞧醯せ首宓男帐希彩瞧醯ぷ宓拇笮?。專家們經(jīng)過各種考證，村民們進(jìn)行了和契丹古墓中骨骸的DNA對(duì)比，確定為這是全國唯一一個(gè)契丹族后人聚集的村莊，現(xiàn)在村里建立了和契丹族相關(guān)的歷史博物館。
　　 冀東歷史上戰(zhàn)亂頻繁，統(tǒng)治者大佬們你方唱罷我登場，到了明朝永樂大帝登基建都北京的時(shí)候，京東成了百里荒蕪之地。拱衛(wèi)京都的東大門豈能人煙稀少，永樂大帝頒旨，下令從外地移民。最有名的傳說是山西移民，這里很多人家都說自己的祖上是來自山西洪洞縣大槐樹底下。一棵大樹下不可能居住這樣多的居民，洪洞縣的大槐樹大概是一個(gè)移民聚集點(diǎn)。故土難離，為了防止移民們反抗逃跑，士兵們把行進(jìn)移民的手捆綁起來，人們有了內(nèi)急，央求士兵把捆綁的手解開去方便，于是這一帶就把上廁所稱為“解手”，這個(gè)詞匯一直沿用至今。人們的內(nèi)急有大、小便之分，大便被稱為“解大手”，小便稱為“解小手”，人們習(xí)以為常，沒有聽不懂的。網(wǎng)上看到一個(gè)視頻，一位老外學(xué)中文，有很多詞匯無法理解，他舉例“欠了一屁股債”，他怎么也想不明白欠債和屁股有什么關(guān)系，如果他學(xué)“解大手”和“解小手”這兩個(gè)詞匯，恐怕又要浪費(fèi)很多腦細(xì)胞。
　　 冀東地區(qū)很多人家的祖上都是移民，這就形成了很多村莊都是“雜姓”，趙錢孫李，周吳鄭王，百家姓里的姓氏幾乎占全了，很少有整個(gè)村子都是同一姓氏的村莊。福建、廣東一帶也有很多北方移民，他們被稱為“客家人”，大多聚族而居，一個(gè)村甚至一個(gè)縣差不多都是同一姓氏，如陳姓、林姓、黃姓等等都是廣東、福建的大姓。聚族而居的好處是同一家族可以互相幫扶照顧，壞處是和鄰村他姓家族發(fā)生爭執(zhí)，容易引起械斗，解放前南方村與村之間的械斗，死傷眾多是常事，很多村子由此祖輩結(jié)怨，老死不相往來。冀東地區(qū)卻從來沒有出現(xiàn)過類似情況，兩個(gè)村的人打架，抬腳揮拳，沒準(zhǔn)是叔伯小舅子打了姐夫，姐夫能還手嗎？生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代挖河出工，兩個(gè)村的工段相鄰，因?yàn)槎嗤谏偻谝幌峭脸沉似饋?，立刻這方有人拿锨，那邊有人揮鎬，看陣勢要來個(gè)你死我活。公社帶隊(duì)干部是外地人，見勸阻不住馬上給警察打電話，等到警察來了正好工地休息，見兩個(gè)打架的人坐在一起，正在嘻嘻哈哈地下“土棋”，弄得帶隊(duì)干部和警察莫名其妙。
　　
　　 二、春
　　 冀東地區(qū)有一句流傳久遠(yuǎn)的俗話：“好過的年難過的春”。春季是農(nóng)人們勞累的開始。
　　 “清明前半月田”，這句當(dāng)?shù)刂V語說的是在清明節(jié)前半個(gè)月，就要給田地下種了。還有一句諺語說，清明前下種是“風(fēng)生芽，清明過后是雨生芽”。所謂“風(fēng)生芽”是指清明前土地里的水分往上蒸發(fā)，能夠讓種子發(fā)芽，清明過后沒有了地下水分蒸發(fā)，只能依靠老天的雨水催發(fā)種子生芽。
　　 最早下種的是高粱。
　　 沒種過田的人見到剛出土的高粱芽，簡直不敢相信會(huì)長成兩米多的高粱。剛出土的高粱苗只有幾片細(xì)小的葉子，一根白色細(xì)根連接著土地，春風(fēng)吹來，細(xì)小的高粱苗倒伏在地上。人們說高粱芽剛出土就扎下了八百里旱根，就是這棵細(xì)根能保障日后長成高大的高粱。
　　 “千年萬年，立夏刨田”，到了立夏，農(nóng)人們就開始鋤地。
　　 “莊稼人三宗寶，丑妻近地爛棉襖”。家有丑妻，別的男人不會(huì)覬覦惦記，免去被戴綠帽子的擔(dān)心；離家近的土地便于耕種管理；至于爛棉襖，不但冬天可以御寒，春季鋤地也離不開。
　　 村里不可能都是離家近在咫尺的土地，土地在十里八里之外很正常，去這樣遠(yuǎn)的地方鋤地，步行要走上一個(gè)多小時(shí)，如果中午回家吃飯，光是往返路程就沒了多少干活的時(shí)間。人們春季去遠(yuǎn)處鋤地，中午都是帶飯。每人身披一件破棉襖，肩扛一把鋤頭，鋤頭的一頭擔(dān)著一個(gè)瓦罐，瓦罐里裝的是早晨熬好的高粱稀飯。走到半路遇見水塘，把爛棉襖在水塘里浸濕，到了地頭用浸濕的棉襖把瓦罐包起來曬在太陽底下，然后開始干活。中午該吃飯了，打開爛棉襖，瓦罐里的高粱稀飯冰涼涼的，伴著帶來的老咸菜，吃到嘴里又解渴又飽腹。浸濕的爛棉襖水分蒸發(fā)的時(shí)候，帶走了瓦罐里稀飯的溫度，所以稀飯會(huì)越曬越?jīng)觥?br />　　 吃飽了肚子，把鋤頭直立在地上，上面掛上爛棉襖，地上形成了一小塊陰涼，在這塊陰涼之下可以躺下小息一會(huì)，積攢下午干活的力氣。
　　 以前有個(gè)“紫花土布”的說法，這些多年的土布爛棉襖都是泛著紫色。那時(shí)候進(jìn)口的“洋染料”價(jià)格昂貴，農(nóng)人們?nèi)咀约铱椀耐敛季偷厝〔?，把黑豆皮子煮了，用鍋里的黑水染布，剛?cè)境鰜淼牟家彩呛谏?，做成衣服時(shí)間不長就會(huì)泛出紫色，所以有“紫花布”一說。
　　 炎熱的春末夏初帶著一件爛棉襖去鋤地還有一種用途，這個(gè)季節(jié)暴風(fēng)雨頻發(fā)，有時(shí)候甚至?xí)霈F(xiàn)冰雹，遇到這種天氣，爛棉襖就成了最好的防護(hù)用具。
　　 農(nóng)人們哀嘆春天難過，勞累是其次的，主要是這時(shí)候家里的糧缸快見底了。“榆樹掛錢兒，餓死小孩兒”，“麥子黃稍，餓死小羔”。為了生存下去，人們想盡了各種辦法，地里的野菜成了首選。苦曲菜，鹽堿地上的黃須菜，現(xiàn)在和當(dāng)年一樣，都是搶手貨?，F(xiàn)在人們從市場購買這些野菜，是大魚大肉吃膩了，用野菜改善口味。當(dāng)年吃這些野菜，卻是為了挽住生命。
　　
　　 三、夏
　　 好容易盼到麥子成熟了，收割小麥?zhǔn)亲顒诶鄣霓r(nóng)活，冀東一帶流傳甚廣的農(nóng)村四大累：“盤炕脫坯，拔麥子搭河堤”。
　　 那時(shí)候的小麥?zhǔn)崭顩]有現(xiàn)在的收割機(jī)，最早連鐮刀都不用，直接用手拔，為的是把麥根都拔下來，家里多一把燒柴。有一個(gè)大地主把扛活長工累死在拔麥子地里的故事：一家地主見當(dāng)年的麥子長勢好，為了快速收割，他想了個(gè)辦法。麥?zhǔn)涨耙归g他把扛活打頭的，類似小組長的人偷偷叫到屋里，塞給他十塊錢，告訴他今年拔麥子買些力氣，明年給他漲工錢，并且不要把給錢的事告訴別人。第二天老地主又把“二首”就是副組長偷偷叫到屋里，也是塞給十塊錢，應(yīng)允明年把他提升為“打頭的”，讓他不要把給錢的事告訴別人。然后老地主依次辦理，給每個(gè)長工十塊錢，都是告訴他們不要聲張。這些收到錢的長工們以為東家特別看重自己，于是在拔麥子的時(shí)候各懷鬼胎，都拼了老命你追我趕，結(jié)果一個(gè)長工竟活活累死在麥地里。
　　 生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代沒有老地主的齷齪手段，村里的高音喇叭卻不饒人，每天天不亮就開始廣播呼喚社員們上工。當(dāng)然社員們心里也很興奮，必定麥子收割下來，除去交公糧和生產(chǎn)隊(duì)提留，每家都能分上些麥子，起碼過年除夕的餃子能吃上了。家里的糧缸早就見底，分了麥子要吃上一些，稍富裕的人家講究吃“四大頓”，既蒸一次饅頭烙一次大餅，再吃一頓面條和一頓餃子。吃完這“四大頓”，除去留一點(diǎn)麥子過年，其余的麥子去換玉米米面。那時(shí)候城市里供應(yīng)玉米面等粗糧，城里的富裕人家為了多吃一口白面，就拿玉米面和農(nóng)人們換小麥，每一斤二三兩玉米面換一斤小麥。
　　 夏至過后是小暑，小暑過后是大暑，千百年來二十四節(jié)氣依次循環(huán)。夏至后麥?zhǔn)胀瓿?，地里的農(nóng)活不再緊迫，農(nóng)人們開始“歇晌”，就是午休，為的是躲避夏日毒辣辣的太陽，一般午睡到下午三點(diǎn)左右才會(huì)起身干活。大暑時(shí)節(jié)，地里的高粱玉米長到一人多高，整個(gè)冀東地區(qū)連綿成一望無際的青紗帳。很多會(huì)過日子的人不去午睡，利用這短暫的時(shí)間去地里，挖野菜，割豬草，掰玉米稔頭，用于補(bǔ)充糧食的不足。
　　 背上筐，拿上一把鐮刀，不管多熱也要穿好衣服，不然玉米、高粱葉子會(huì)劃出滿身血痕，衣服一會(huì)工夫就被汗水浸透粘貼在身上。東一把野草西一把野菜，直到把筐裝滿了才回家，午休時(shí)間也就過完了。青紗帳深處，不時(shí)傳出“嗚嗚”的響聲，人們說那是一種鳥，把長嘴插進(jìn)土里吹出響聲，用震動(dòng)尋找螻蛄等昆蟲作為食物。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽?！兵B兒的“嗚嗚”聲更增加了青紗帳的靜逸。低頭在青紗帳里尋找野草野菜，猛抬頭看見同樣割草的另一個(gè)人。對(duì)方若是異性，平時(shí)就眉來眼去，趕緊上前搭訕，三言兩語過后，對(duì)方若不反感，立刻寬衣解帶或站或躺摟抱起來，兩個(gè)人身上的汗液和其他液體混合在一起。激情過后，一對(duì)“野鴛鴦”各奔東西，回來后在眾人面前，依然是“大哥”、“二嫂子”互相恭恭敬敬，好像從來沒發(fā)生過什么。這種事也許還有下次，也許終生就這一次。這里的人都有一種性格，就是知道“收斂”，人們不能為了一時(shí)愉悅而拆散了家庭，家庭才是最可靠的港灣。
　　 夏日炎熱的午后，也有很多不去地里勤勞的人，他們紛紛下河戲水，在河水里享受清涼。男人們下水的地方就在村頭，人們都脫得赤條條的一絲不掛，在水里翻上翻下，河邊就有洗衣服的女人，誰也不避諱誰，甚至還互相開玩笑打招呼。戲水作罷上岸穿衣服，光溜溜的男人們?cè)谂嗣媲皬娜莶黄鹊卮┮路?，好似沒有了男女之別。
　　 女人們同樣也下河戲水，不過是在遠(yuǎn)離村頭的地方，她們同樣脫得赤條條的一絲不掛。女人們洗浴的地方正好有漁人預(yù)設(shè)的漁網(wǎng)，打漁老漢在遠(yuǎn)處岸上喊道：“你們這群騷娘們兒，小心別碰壞我的漁網(wǎng)。”俗話說人多勢眾，人多了就會(huì)天不怕地不怕，洗浴的女人們有的泡在水里，有的光溜溜地站在岸邊擦拭身體：“好你個(gè)老梆子，看見老娘們洗澡還不趕快躲開，現(xiàn)在讓你開眼看了老娘的身子，老娘不但要弄壞的你的漁網(wǎng)，還要拿走網(wǎng)里的魚！”在嘻嘻哈哈的玩笑聲中，打漁老漢也只能無可奈何。
　　
　　 四、秋
　　 “處暑找黍，白露割谷”，處暑是秋天的開始。到了處暑這天，每天的午休被取消了，開始了繁忙的三秋——秋收、秋種、秋管。
　　 三秋是勞累的，不但沒了午休，早晨天剛亮上工的鐘聲就會(huì)響起，人們?nèi)嘀殊焖圩叱黾议T。收割地里莊稼，人們注意力全在中間休息的時(shí)候。隊(duì)長讓大家休息一會(huì)，在短暫的時(shí)間里誰也沒有閑著，躲到一邊忙著找些干燥的玉米脫粒，找黃豆剝豆粒。剝下的糧食粒女人們都裝到褲子里。那時(shí)候很奇怪，無論男女，當(dāng)著一群人的面給孩子喂奶很平常，年齡稍大一點(diǎn)的女人干脆和男人們一樣，光著膀子干活，任憑兩顆干癟的乳房耷拉在胸前。倒是女人們的大腿決不能露出一點(diǎn)，所以女人們都是扎著褲腳干活，這給往褲子里裝糧食提供了方便。收工回家，怕是社員們往家里偷糧食，村里安排了“護(hù)秋”人員站在村頭，依次翻檢社員們的衣兜。明知女人們的褲腳里藏著糧食，卻不敢讓其解開，否則遇到強(qiáng)悍女人，撒潑打滾說護(hù)秋人員耍流氓，鬧大了不好收?qǐng)觥?br />　　 秋收人們的注意力更是在紅薯地上。生產(chǎn)隊(duì)的紅薯開挖了，挖完紅薯的土地還要用犁翻一遍，再次尋找“漏網(wǎng)之薯”，等到犁完了，才允許社員們翻找。允許社員們?cè)俅畏矣刑囟〞r(shí)間，名曰“開圈”，“開圈”一般是在晚飯后，開圈前紅薯地里站著護(hù)秋人員，四周圍著黑壓壓的社員群眾。等到時(shí)間一到，社員們一窩蜂涌進(jìn)紅薯地，像一群老母豬一樣這邊挖幾下，哪里拱幾下，一直干到深夜，每人提著二三斤殘次的紅薯回家。