【丹楓】緬懷父親(散文)
今天,父親沒有和我說話,而是他的形象把我從夢(mèng)中驚醒。了此,我再無睡意,緬懷父親的意識(shí)更加濃烈。
父親是在九年前,因病而奪走了他已經(jīng)需要歇息的生命。和他一生少言寡語、不善言辭的風(fēng)格一樣,就那樣悄無聲息的走了。忙忙碌碌一生、默默無語踐事,沒有為他的子女后嗣留下只言片語,我這位不孝子也因參軍當(dāng)兵留在第二故鄉(xiāng)等情況,也未能和父親謀上永別的那一面,時(shí)至今日,我依然不能釋懷。因?yàn)?,我說服不了我自己!
為國參軍盡忠期間,我父子倆就很少見面,有時(shí)會(huì)等一年?兩年?甚至?xí)L久一些。每次相聚,父子倆也很少能夠聚到一起,說會(huì)兒話兒,聊上一會(huì)兒。其實(shí),我們父子倆都懂。父親的一輩子都是如此,很多時(shí)候,都是在用眼神交流,我也秒懂。包括我輟學(xué)務(wù)農(nóng)的那兩年。
其實(shí),父親的一生,不善言辭,多用眼神交流。起初,我也是少不更事,甚至?xí)信加械牟焕斫?。后來,不但是理解,反而更加敬重!更加敬重我的老父親。
父親的性格,也是有淵源的。
那時(shí)節(jié),出生于一八九六的我爺爺,是念過私書、有學(xué)問的人,寫得一手令人叫好的毛筆字,雕刻出栩栩如生的飛鳥走獸,更是具有先進(jìn)思想和敢于進(jìn)取的有志者,在那樣的年代,也能送我父親上學(xué)念書。在蔣介石第一次扒黃河的一九三八年,令當(dāng)?shù)乩习傩彰癫涣纳?、叫苦不迭。水?zāi)發(fā)生后三年內(nèi)不長莊稼,到處野生一些雜草,豬娃草、水蘋果居多。在我村買田地經(jīng)營的外鄉(xiāng)人實(shí)在支撐不下了,找我爺爺協(xié)商,讓我爺爺先無償使用田地,待有收入并且有能力后,再付上買他們田地的費(fèi)用。其中,有一位和我爺爺關(guān)系甚好,還認(rèn)下我父親做了他的干兒子。目前,留在我家里的那只“長命鎖”,就是當(dāng)年在我村買田地經(jīng)營的外鄉(xiāng)人,我父親的干爹,為我父親特意打制的。近百年來,還是锃光瓦亮。
接手田地后的我爺爺,那年是四十二歲,正值壯年,并且是剛剛有的我父親,也是他唯一的兒子,干勁兒實(shí)足。一直以來,為了節(jié)儉、減少開支,能自己干的絕不會(huì)花錢雇人。后來,聽一些本村的老人說,爺爺為了減少穿在腳上的鞋子少被磨損,硬是赤腳挽褲腿,在田間來來回回的揮鞭催騾馬、扶犁自耕地。一輩子省吃儉用,辛辛苦苦拼搏下了一些基業(yè),又買了一些田地,置辦上了一些農(nóng)耕用具,但是,沒有雇過一個(gè)長工。農(nóng)忙時(shí)都是親戚互助,沒有出租過一分田地,沒有收過一分租金。再后來,因?yàn)楣⒅?、遇事不能夠圓滑著處理,無意中得罪了當(dāng)時(shí)的保長,硬是被刻意的錯(cuò)劃為地主。一九七八年,終于熬到了政府欲為我家平反時(shí)發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)的縣公安局并沒有找到我家劃定地主成分的材料。至此,才明白是當(dāng)時(shí)的保長所為,令我家被冤枉了那么多年,承受了那么多的苦,全家人跟著受牽連。
一九五零年,臨近春節(jié),家里殺了一頭豬,犒勞我們一家人辛辛苦苦的一年。當(dāng)時(shí)的保長得知后,也屁顛屁顛的到我家朝我爺爺要塊豬肉吃。我爺爺非但沒有給他,還撂下了一句狠話,說寧可把肉送給我的近鄰和朋友,也不會(huì)平白無故的送給他。結(jié)果呢,爺爺還真的到臨近艾崗村他朋友家里送肉去了。消息傳到保長家里的春節(jié)后,我家就被戴上了“地主”的帽子。
一九六六年九月九日,文化大革命在我們那里開始。第二天的九月十日,是前半夜的時(shí)候,由大隊(duì)書記馮學(xué)堂,帶著民兵營長申德清,生產(chǎn)隊(duì)長解天順,還有生產(chǎn)隊(duì)里的紅衛(wèi)兵趙發(fā)德、趙小臉等幾位,先是沖進(jìn)我們家,搬出了我家的箱子、柜子,幾乎搬空了我們家的所有家當(dāng),后來,找到我家的一個(gè)鐵皮桶和一套用來澆地的水車鏈子,有幾十斤重,掛到我爺爺脖子上,一路上叫喧著我爺爺?shù)男彰?,要打到他,被推推搡搡到了村西頭的小學(xué)校。再后來,也不知道是什么時(shí)間,令我家里其他人先回到了自己的家里。媽媽抱著我大哥,姐姐攙著我奶奶,而那時(shí)候的姐姐,也僅僅只有九歲,大哥也剛剛一歲多一點(diǎn)兒,那時(shí)候的我和二哥還沒有出生,爺爺奶奶也都是七十歲的老人了。我爺爺和父親留在了那里,一直被關(guān)在村西頭的小學(xué)校里。到了冬天,沒東西、沒衣服御寒,是我呂相伯伯冒著受牽連的危險(xiǎn),偷偷地為我爺爺和父親送吃送穿,才算是度過了那段寒心煎熬的歲月。其中一位參與揪斗我爺爺?shù)募t衛(wèi)兵,因?yàn)榕c我們是同根同族的血親并根據(jù)他平時(shí)表現(xiàn),尤其是無論對(duì)誰都是一副不利于革委會(huì)的姿態(tài),時(shí)間不長,就被革委會(huì)拿了下來,取消了他的紅衛(wèi)兵資格。而那件破洞多處、棉絮多露的破爛棉大衣則成就了兩家人維系情感的佐證。幾十年過去了,爺爺、奶奶不在了,父親、母親也不在了,兩家人依然保持著那種令人羨慕純厚的情感。
環(huán)境熏陶人的道理,在我父親那里得到了印證,對(duì)我父親的影響也較為深刻。這么多年了,父親養(yǎng)成了不善言語而善用眼神交流的習(xí)慣。尤其在“文革”期間,從不多說一句話。
家庭平反后,鑒于我父親也是一位有學(xué)問的人,同樣寫得一手好字,無論硬筆字、毛筆字,都是如此,就被安排到生產(chǎn)隊(duì)做管理工作。曾履職過不少工種和崗位,諸如倉庫保管員、場(chǎng)長、炕煙技術(shù)員、記工員、現(xiàn)金出納員都做過,并且公私分明,絕不損公利己,就是親生兒子也不行。
記得有一年的麥?zhǔn)眨易鳛辂溂僦械囊幻W(xué)生,被安排到村子?xùn)|南方向的長伸地負(fù)責(zé)看管麥田。期間,我發(fā)現(xiàn)了東邊鄰村幾個(gè)比我稍大些的女孩兒或擓著個(gè)竹籃子,或拎著個(gè)編織袋子,鬼鬼祟祟,意有偷捋麥穗的跡象。其中,還有我表姐也在里面。表姐比我大兩歲。
我上前勸阻她們,表姐也和著說情,意思就是說我能不管,讓她們捋上些麥穗就會(huì)離開。我執(zhí)意不肯,也非常堅(jiān)定。她們看我沒有希望,也就悄悄離開了。后來,父親去驗(yàn)工,我給他說了上述的事兒,還說,應(yīng)該多給我些工分,意在獎(jiǎng)勵(lì)。父親只是告訴我說,我做的對(duì),但是,工分一點(diǎn)兒也不能多給,只給了我貳分。
還有就是我特別惦記父親的那支深紅色的“英雄”牌鋼筆,忒想要下來留給我自己用。還是我在上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,同班的裴文歡,他爸爸是個(gè)“能人”,能自己組裝電視機(jī),家里經(jīng)濟(jì)條件自然也不錯(cuò)。他使用的是一只很有特色的圓珠筆,筆頭的一端是由純銅特制鑲嵌,筆桿是六棱型的藍(lán)色,還配著耐看的白色筆帽。還有同班的余梅根,她爸爸是大隊(duì)機(jī)務(wù)隊(duì)的,家里經(jīng)濟(jì)條件也很好。她背著一個(gè)綠色皮革制作的書包,和她當(dāng)時(shí)搭配適宜的穿著,總是那么的顯眼兒。而我還是背著姐姐用碎布片兒為我縫制的布書包,心中總會(huì)泛出一股股的酸酸。有好幾次都想要到父親的那支深紅色的“英雄”牌鋼筆,也想在同學(xué)面前“炫炫”。結(jié)果,總是看到父親眼神里傳出來的神氣兒,已經(jīng)讓我悟到了被父親拒絕的答案。因?yàn)?,父親已經(jīng)明確告訴過我一次,…一支鋼筆,也是公家的財(cái)產(chǎn),不可能為我所用…此后,我也死了那份心思,但是,有很長時(shí)間,我是很不理解父親所為的。
父親對(duì)公如此嚴(yán)厲苛刻,對(duì)私卻有著截然相反的大愛和寬容。那時(shí)候的家里窮呀,缺吃少穿、饑一頓飽一頓的情況依然,還是或輕或重的存在著。印象中,是我家還沒有得到平反的時(shí)間里。那天晚上,是我喝多了多盛些紅薯的紅薯稀飯。結(jié)果,就沒有等出廚房的門兒,我的肚子里就開始難受了,疼痛感把我逼哭了。父親就坐在灶鍋前的木墩上“穩(wěn)食兒”,立即把我拉過去,放到他枯蜷的雙腿上,攬到懷里,撩起我的上衣服,看到發(fā)脹的小肚子,用手輕輕拍了幾下,和聽到發(fā)出來的聲音,就和我媽說,是紅薯吃多了,撐的。就這樣,父親的左胳臂和左手恰到協(xié)調(diào)、呵護(hù)著我的頭部和脖子,右手掌貼著我的小肚皮,一直不間斷的從下向上、一下一下的緩緩?fù)扑?,也不知道過了多久,我的肚子不疼了,也不脹了……
父親和母親同樣,對(duì)待自己的孫男娣女疼愛有加,對(duì)待別人家的甚至?xí)阶约杭业模绕涫菍?duì)待左右鄰居家孩子的甚好,在本村是出了名的好。無論在什么時(shí)候,只要他倆認(rèn)為是好的東西,寧可自己少吃或者不吃一口,也會(huì)想著為左右兩家的孩子留下一部分,送些過去??稍趺匆蚕胂蟛坏降氖?,其中一鄰居家的孩子,由于受時(shí)代氛圍熏陶和一些壞人的盅惑,竟然與他人合伙偷盜了我們剛剛秋收到家的黃豆和架子車的下盤。
那是已經(jīng)實(shí)行了幾年家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的年代。有一年的暮秋淺冬,我已經(jīng)輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了。那時(shí)候的夜間睡覺,一般情況下,我都是睡在田園間的小屋里,照看我家的一片小菜園,只有父親和母親睡在家里。當(dāng)年,農(nóng)村社會(huì)治安確實(shí)不太好,小偷小摸、打架斗毆現(xiàn)象居多。為確保自家財(cái)物,大多家庭的夜間睡覺,都是男的趕到田間地里、女的留在家里。向我父親、母親上些歲數(shù)的,再就是他倆的聽力也不太好,睡屋的外邊,即使有些動(dòng)靜,也很難發(fā)現(xiàn)。
父親驚悉事情真相后,有好長一段時(shí)間不能釋懷。想著相處了幾十年的鄰里情和待這位孩子的好;想著和我母親那么大歲數(shù)辛辛苦苦收那點(diǎn)秋的不易,竟遭到“白眼狼”的偷盜,甚為傷感、痛心。瞬間,也曾有過擬告發(fā)的沖動(dòng)。但是,考慮到兩家人的感情,尤其是那孩子的未來,父親放棄了,并保持不捅破“窗戶紙”,一直維系著原有的那些真情,為那孩子保住了一生的名聲。但是,世上沒有不透風(fēng)的墻。在父親病逝后九年多的一天,和姐姐聊天時(shí),才驚悉這件事兒。也不得不敬佩父親言語的金貴。姐姐說,她也是在一次回家來,聽?zhēng)孜焕先嗽诖鍠|頭聚堆兒噴誑兒時(shí)聽到的,父親從來沒有和她說起這件事兒。還說,那孩子再后來每次見到我父親和母親時(shí),都有一種愧疚感,很明顯的不自然。個(gè)中原因不言而喻。他深知,依據(jù)當(dāng)時(shí)的情況,如果被我父親告發(fā),還有他所犯的其它事兒,加在一起,足夠被號(hào)進(jìn)“號(hào)子”的!一旦“號(hào)”進(jìn)去了,別說有現(xiàn)在無憂無慮的安逸生活和小家庭了,恐怕連能否訂婚都是問題。因?yàn)?,那些年還處在第一次“嚴(yán)打”盛行期間。每年都會(huì)看到一、兩次由公安人員押解著犯人,在解放牌大汽車上,利用所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)人員較為集中的趕綆、趕集或趕會(huì)之際,召開公審公判大會(huì),起到很大的震懾犯罪作用。向流氓犯、強(qiáng)奸犯、搶劫犯等,都屬于比較重的罪行。按照當(dāng)時(shí)從重從嚴(yán)的處理原則,最少也是十年以上有期徒刑。對(duì)于自己犯過事兒的,說心里不害怕、不打怵,那是假的。
其實(shí),我受父親和母親影響也是挺大的。同樣是一件如出一轍的一件事兒,也在我心里封存了好多年,同樣也保持不捅破“窗戶紙”,也一直維系著原有的那些真情,直到現(xiàn)在。
在我剛輟學(xué)后的第二年,和我家被偷盜是一前一后的事兒。也不知道是什么原因,當(dāng)年的我是迫于繳不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué),和同村同適齡青年很少能玩到一塊兒。我的大多時(shí)間是用在了憋在家中堅(jiān)持自學(xué)、和比我大一二十歲的大哥哥身上。在他們身上,我能覓到很多值得學(xué)習(xí)的地方,而和我同適齡的青年多處于青澀期,做什么事兒也都是多欠考慮,還有一些小偷小摸和打架斗毆、不學(xué)好的調(diào)皮搗蛋者。
有一天下午,同村幾位同適齡男青年,到我家里邀我一塊兒出去玩兒的工夫,沒注意到,我大哥放在桌子上的那款上海牌十七鉆手表,被其中一位青年偷走了。后來,有三個(gè)和我關(guān)系要好的都告訴我說,是誰偷走了我大哥的手表,他們?nèi)齻€(gè)都看到了。真是無語了!大家相處的還都不錯(cuò),竟出現(xiàn)了這樣的“家賊”。
這些事兒已經(jīng)過去了四十多年,卻一直留在了我的腦海深處,一直沒有被抹去,并且,還記憶猶新……
無論是在被抄家的艱難困苦歲月,還是在生產(chǎn)隊(duì)任職多項(xiàng)工作,亦還是在實(shí)行包產(chǎn)到戶和后來的改革開放,父親都展現(xiàn)出他為人處世的原則和多做實(shí)事少說話的性格。在生活中,也讓我們看到了父親對(duì)待他人的關(guān)愛和深情,他與人和睦相處,始終考慮到的是他人的利益,一直教育和影響著他身邊的人。尤其是他的子女和與其親密接觸者。