池塘不大，在黃泥坪院子前，似敞開的一口鍋，流水淙淙。屋后是塄坎，長滿毛竹，間雜桐子樹，橫穿小徑。兩旁為橘林，也郁郁蔥蔥，縱貫人行道。院壩外石階，連接塘邊路，被竹木掩隱，不乏楊柳桃李杏梨，還有麻柳苦楝等，雀鳥飛臨，成群結(jié)隊，嘰嘰喳喳。菜園麥地稻田，環(huán)抱土墻瓦房，牛羊出沒，雞犬相聞，傍晚炊煙繚繞，農(nóng)夫荷鋤歸來。
　　 別看塘小，物產(chǎn)豐富，不僅有魚蝦、黃鱔、泥鰍、螃蟹、蚌殼、螺螄，還生長蓮藕、高筍、荸薺、蘆葦、水葫蘆、浮萍等。單是荷花盛開，就有無限趣味，散發(fā)陣陣清香。蜻蜓點水，蝴蝶紛飛，蛙鳴蟬叫，游魚嬉戲。高筍是水中參，夏日孩童洗澡，抬手拔起一根，剝皮生吃，鮮嫩潔白，甘甜爽口。待入冬后，荸薺成熟，皮厚色黑，肉硬脆白，亦為美食。
　　 庭院深深，久住兩弟兄，皆三代同堂，其樂融融。老人們喜歡清靜，兒孫走路，輕手輕腳，說話也低聲下氣，十分孝順，從無喧嘩。最年長者愛干凈，院壩每日勤掃，容不得有草屑，更不許隨地吐痰。雞鴨鵝散養(yǎng)，難免拉屎，清理不及時，便受責(zé)罵。平素來客，耳濡目染，也講衛(wèi)生。這在上世紀七十年代農(nóng)村罕見，但該小院人家早已習(xí)以為常了。
　　 老爹是不大干農(nóng)活的，卻德高望重，鎮(zhèn)守全院的安寧和諧。殺年豬、捕魚，清淤、修塘堰，遇大問題，由他定奪。婆媳矛盾，鄰里糾紛，經(jīng)他調(diào)解，重歸于好。大家聽從他，可他又守舊，譬如吃飯不離席，端著碗走來走去，或扎堆聊天，邊吃邊談事，他說缺教養(yǎng)，像叫花子，有損形象。當(dāng)然，女人例外，可不上桌，特別是有客時，應(yīng)躲廚房用餐。
　　 四合院側(cè)，古木參天，有蒼松翠柏，遍地竹林，多種果樹。春天五彩繽紛，自成花海，院落猶如廟宇，若隱若現(xiàn)。夏木森森，枝繁葉茂，青果串串。金秋時節(jié)，橙黃橘綠，瓜果飄香。寒冬臘月，竹院深處，在巖洞下，挖有地窖，不僅貯藏紅苕、洋芋，還有廣柑、南瓜之類，覆蓋稻草，冒著熱氣。孩子們怕冷，鉆進地窖內(nèi)，偶遇老鼠，驚恐萬狀。
　　 數(shù)狗護院，兇神惡煞。路人驅(qū)逐，犬吠撲咬。持棍反擊，無濟于事。非主人呵斥，它不會停息。月黑風(fēng)高夜，更悉心看守。而民風(fēng)淳樸，餓死不偷盜。豬圈配套廁所，用竹籬笆遮擋，隱秘舒適，視野寬闊，仰望藍天白云，俯瞰田園風(fēng)光，充作哨卡，何嘗不可。此廁潔凈微暗，遠離堂屋臥室，搭建在綠葉叢生、苔蘚流芳的林蔭下，如廁快感，難以言表。
　　 這便是兒時鄰家，給我留下的印象。半個世紀后，仍記憶猶新。彼時，我常去玩，那里整潔，童伴較多，做游戲等，無比起勁。后來，一位重慶女知青插隊落戶，她又從山野移栽不少花卉，環(huán)境更美了，我流連忘返。她寄居偏房，雖千瘡百孔，下暴雨漏水，但推窗見景，面臨大片油菜花或紅高粱，還有冬水田，試種雙季稻，撒播紅花草，皆取得成功。
　　 幺爹曾是生產(chǎn)隊長，對女知青關(guān)愛有加。安排照管山林，也就是守林人。但她年少，獨行山間，害怕野獸，常邀割草放牧的孩兒一起，巡山打望，防止狩獵，森林火災(zāi)。因此，我們出門，聚集于此。她梳妝打扮，唱流行歌曲，還堅持漱口，勤換洗衣物，給落后山鄉(xiāng)，帶來了文明。老隊長頗滿意，社員有口皆碑。她返城時，大伙送別，依依難舍，熱淚盈眶。
　　 隨著光陰流逝，老人相繼離世，可家風(fēng)家德，仍世代傳承。如與人為善，助人為樂等。凡鄰居家辦紅白喜事，雇請幫忙，借桌椅板凳鍋碗瓢盆，甚至床鋪，這院子的人竭盡所能，毫不吝嗇。不過，重男輕女的陳規(guī)陋習(xí)也廢除了，端著海碗邊走邊吃的屢見不鮮。上世紀八十年代后，改革開放春風(fēng)猛吹，年輕人都外出務(wù)工，走南闖北謀求發(fā)展。
　　 我所見的第一代年邁者，兩弟兄兩妯娌，臨終前一直生活在故園，以種養(yǎng)殖業(yè)維生。第二代人暮年，隨子女住城鎮(zhèn)，亦有兩弟兄兩妯娌病逝，埋回故土，陪伴父輩，墳頭草木也密不透風(fēng)了。第三代人，全部健在，陸續(xù)定居在外，不愿回老家了。盡管鄉(xiāng)村公路四通八達，延伸家門口，也多是逢年過節(jié)祭祖時，掛完紙就跑?？照虮?，蛛網(wǎng)密集，陰森恐怖。
　　 現(xiàn)在，那口塘填平，土地撂荒著，林木稀少了，唯有柑橘樹，尚有人經(jīng)營。他是我的發(fā)小，舉家搬遷鄉(xiāng)場，趕場時做生意，平素抽空，開三輪車，早出晚歸。改良、松土、修枝、噴藥，掛果不錯，售價低迷，收支相抵后便所剩無幾了。大哥、二哥住城里，也沒再種什么莊稼，偶爾回家一趟，與他打個照面，擺談故事，不勝感嘆。守望故鄉(xiāng)，還有誰呢？