一、同村人
　　
　　 “啊呀！老黃，快上車，快上車。你看人都擠滿了，連你坐的地方都沒有。來，來，坐我這吧。啊呀！老黃，你這是干什么了，你一年能坐我?guī)状诬?，還掏啥錢。”售票員說。
　　 老黃同售票員相互推讓著，錢最后又裝入了老黃的衣袋。老黃臉色紅潤，光潔飽滿的臉上帶著笑。他戴著一頂潔凈而挺拔的黑呢子帽，帽邊露出的細發(fā)灰白絨軟，眼角油亮，皮膚繃緊，沒有一條皺紋。他戴茶色水晶眼鏡，眼睛看著車中的人，滿臉謙遜隨和，但隱約閃過一絲嚴厲，和他對視就會有一種恐慌。車中的人一看，就知道老黃是個有福氣的人。
　　 “老黃，你現(xiàn)在改行了，從公安一下到了交通局，比原來的單位操心少了，來吸一支煙吧！”售票員把一根三五牌香煙遞到老黃的臉前。
　　 “我現(xiàn)在戒煙了?！崩宵S淡淡地笑著說。
　　 售票員笑著點頭，靠著老黃座椅的后背站著。
　　 “家在哪兒住？進城干什么去呀？”老黃問對面的一位農民。
　　 “劉奇村的，唉——，上街雇輛面包車，初十給兒子娶媳婦?！薄拔揖褪莿⑵骈L大的，你貴姓。”
　　 “姓陳。”
　　 “陳滿貴是你的什么人？”
　　 “是我父親?！?br />　　 “噢——，是你父親。你還記得黃二福嗎？那是我父親。我從部隊轉業(yè)回來后，就把我們家搬到縣城里了，現(xiàn)在算起來也有二十多年啦?！?br />　　 “知道，知道，你現(xiàn)在變化真大呀！一點也認不出來啦。”老陳有些激動，頭不停地點著，呆滯的眼睛，是淡灰色的，一閃有點亮光。他滿頭是黃色灰塵，臉上和眼角皺紋縱橫，長短不齊的胡須，硬茬四射，手伸不展，指頭粗壯，渾身摸索著掏香煙，一看就明白他是個受苦人。
　　 “現(xiàn)在雇面包車真難呀，我已經(jīng)跑了五趟縣城了，一小時給五十元，都沒人來?！?br />　　 “啊呀！你這個人，這么點事，你跟老黃說一聲，保準你初十娶回兒媳婦?！笔燮眴T笑著說。
　　 “哪，哪，老黃，我就麻煩你了?！?br />　　 老黃看了一會兒對面的老陳，點了點頭，靜靜地說：“下車你跟我走吧。”
　　 面包車把老黃送到交通局門口，老黃下車后，拍了幾下身上的灰塵，昂著頭走進交通局大門。老陳緊跟在老黃的后面，頭縮在衣領中，背微微駝起，身上有點哆嗦。
　　
　　
　　 二、“英雄”
　　
　　 “打死那???，打死他?！泵姘嚽懊?，突然爆發(fā)出了尖厲的吼聲。
　　 “吱——，”的一聲。面包車急剎車。乘客們拉開了門，爭先恐后地下車。車的頂棚上，被舉起的鐵凳碰得“咚、咚”直響。五個青年擠成一團，正在狹窄的車廂內打架。
　　 我同一位眼鏡青年，坐在后面的座位上，沒有下車。最初是兩人打了起來，其余兩人是各自的朋友，開始拉架，最后也加入了進來。另一個是真拉架的，和他們攪在一起，外人看，也像同伙打架。勝利者留在面包車中，失敗者被趕下了面包車。聽失敗者說，勝利者用煙頭燒破了他的羽絨服，他帶著氣，說了幾句，就被打了。人們紛紛上車，失敗者被扔到了前不著村，后不著店的公路邊，吃西北風去了。
　　 “???，老子受他的氣，也不訪一訪老子是誰?！鳖^發(fā)又長又亂，臉上有疤的紅臉勝利者說：“哥們兒，要不是你拉著，我一鐵凳下去，就讓他腦袋見紅?！?br />　　 “鐵凳打下去，要了他的命，對你們也不好?！崩苋苏f。
　　 “爺還怕這些，五年前爺就死了?！毖劬Υ蠖怀觯樕祥L滿疙瘩的勝利者，猛地站起來，大聲說。
　　 “我們這哥，你們也知道，堂堂有名的勇飛哥，在號子里住了五年，剛出來?！?br />　　 “噢——，你們原來是咱們這地方，老一輩的英雄，大逮捕時進去的?！崩苋苏f。
　　 聽兩位勝利者不清晰的話聲，看他們那迷蒙的眼睛，我知道他們原來是喝醉了。
　　 面包車上下左右搖動著在沙石路上行走。勝利者向周圍的人，講述著他們過去的功績。紅臉講累了，咳出一口濃痰，啐到了臨近座位男人的黃大衣上，男人回頭看了一下，馬上把頭正了過來，挺起胸脯，頭一動不動，像沒發(fā)生任何事一樣。
　　 疙瘩臉不勝酒力，頭伸到了車窗外，身體蠕動著，肚子向上提起，想要吐酒。他的大黑馬靴，伸到了一位穿著黑呢子大衣男人的懷中，男人靜候著，等著他吐完把腳收回。
　　 面包車這個搖籃，把兩位勝利者搖得睡著了。疙瘩臉從座上滑了下來，在面包車地板不停地翻滾著，臉和頭發(fā)都沾滿了塵土，滿臉絕望痛苦。紅臉把頭縮在了大衣領，緊擠在座位的拐角，臉上帶著恐懼，想把自己藏在別人永遠找不到的地方。
　　 面包車內沒有任何人說話，只是僵硬地坐著，車內的空氣仿佛凝固了。人們面無表情地看著勝利者，急切等著到站下車。
　　 我的心很沉悶，有點可憐這兩位英雄。他們生活在一種無人理睬的世界中，內心是多么痛苦孤獨。在地上不停地翻滾，把頭緊緊縮著，就是最好的說明。
　　
　　
　　 三、飄落的生命
　　
　　 聽說有趟公共汽車，從五原火車站返回五原縣城時，走到中途，有位老太太突然撲到路中，被公共汽車當場壓死。這位老人是因為兒子和兒媳婦百般虐待，才尋此短見。聽完這件事，我的心陣陣發(fā)抖，想起自己幾天前，從五原縣城來車站糧庫上班，坐班車遇到的一件事。
　　 那天，我從五原縣城來五原火車站，一路想著家中的不和，環(huán)境的壓迫，心里很煩悶；仿佛一睜眼看到的事情，都讓我煩躁不安。因此，我無奈地閉著眼睛，身子隨著汽車搖晃，臉上有光在爬動。
　　 “喂，門口的后生，快把那個老人扶上來?！蔽冶贿@喊聲驚得睜開了眼，見一個干部模樣的人，站在自己的座位上，焦急地大喊。
　　 有位老太太被扶了上來，她深彎著腰，右手拄著一根白木棍，左手提著一只蓋了白布的破竹籃子，低垂著雙眼，由那位后生拉著在車廂中亂轉。一個青年憋紅了臉，不情愿地把自己的座位讓給了她。老人行動遲緩，一步一點頭地在座位上坐好。兩只手緊攥著木棍子，用木棍的頂端撐著自己的下頜，仍舊低垂著雙眼。她戴著一塊不灰不白的頭巾，藍大襟褂子上，開著幾個破洞，浮腫的身體把衣服撐得很鼓。她的臉是血紅色，沒有一絲表情，仿佛像尊瓷人。
　　 “剛上車的買票啦！”女售票員尖著嗓子喊，“喂——，那個老太婆，誰領的？要去哪？”
　　 車廂內一片安靜。
　　 “你們誰領的？沒人領，這么大歲數(shù)，獨自不能坐車。”
　　 有位時髦的姑娘說：“這老太太是我們村的，被兒媳婦欺負，才跑出來的。”
　　 “我見過她幾次了，她見去火車站的車，就攔?！庇幸粋€人說。
　　 售票員聽完，擠過人群，瞪起一雙小眼睛，大喊著要老太太下車，老人渾身哆嗦，仍舊低著頭，不敢看任何人。
　　 “快下車，快下車，你不下車，就不開車！”售票員喊
　　 老人哆嗦地張了幾下嘴，才斷斷續(xù)續(xù)地說：“俺要到火車站，給俺閨女拍電報，叫她來接俺?！?br />　　 “別信她，她有精神病?！避囬T口，一位站在路邊，翹著黑胡子的中年男人說。
　　 “快下去，別賴著不走?！笔燮眴T說著，前來一把拉起了老人，向門口推去。老人慌亂朝前挪了兩步，又回頭抓起了自己的破竹籃子；她走到車門口時，被車下的中年男人拉了下去。
　　 乘務員松了口氣，自言自語道：“這么大歲數(shù)了，出了事，誰負責?！?br />　　 汽車也像松了口氣，向前開走了。車廂內回蕩起一股輕松的空氣。我的心卻異常沉悶，仿佛有千斤重的石頭壓在心口，使我透不過氣來。我的腦子中，不斷閃現(xiàn)老人麻木的神情，血紅色浮腫的臉，破舊的衣服。那麻木的神情，是長期被虐待的結果。那血紅浮腫的臉，是嚴重的高血壓的癥狀，但得不到醫(yī)治；那破舊不堪的衣服，可見媳婦是多么狠毒，她肚子里，一定時常挨餓。她經(jīng)常有家不能回，在公路邊攔去火車站的班車，肯定一次次被趕下了車。聽她的口音，應該是河北、山東一帶的人，她的女兒肯定在老家，她想給女兒拍個電報，將自己吃得苦，受得氣，向自己的女兒述說，她竟不能用電報通知女兒。她有錢拍電報嗎？她記得女兒的地址嗎？是不是又會和《萬卡》一樣，不知道正確的地址呢？唉——，這是怎樣的人生??！
　　 汽車仍舊顛簸著，我突然覺得自己背上十分冷，像靠背上開了個破洞，正有股冷風直灌進來，從背上穿透了我的心。車窗外是一片深秋的景色，黑黃的土地上，升著潮濕的濁氣，圍著四周。幾棵割掉頭的向日葵，早已枯死，葵花桿孤零零地在風中顫抖。黃死的野草，一團團抱著，低著頭，躲著風的沖刷。在一草不長的鹽堿灘上，羊倌疲乏拋著土塊，打著亂跑的羊群，到處是憋悶的氣氛。忽然，我細心地看到，路邊柳樹的黃葉，正隨風飄落著，落進路邊的水灘，我猛地想到，那老人的生命，不正像這飄落的樹葉一樣，飛快地向下飄落，必將融入這泛著鹽堿的泥土中嗎？
　　 唉——，路上壓死的老婦人，也不知是不是我見過的那一位老人？如果以后我知道是，那我良心受到的譴責，是多么沉重?。。ㄔ瓌?chuàng)首發(fā)）