一
　　 上次回家，父親給我拿了一兜核桃和一兜栗子?？粗殷@訝的目光，父親笑著說，是撿來的。
　　 現(xiàn)在很多地都沒人種了，前些年很多人圖省事在地里栽了果樹。這幾年掛果了，行情又不行，收了還不夠工錢，就任其掉在地上腐爛。父親和很多老人一樣，看著可惜，就加入了撿拾的行列。這些核桃、栗子就是父親撿來的。母親在一旁插話，你快管管你爸吧，都快80的人了，拿桿子打也就算了，還上樹，當(dāng)自己是小孩呢？摔著了還不得我來伺候！父親像個(gè)做個(gè)錯(cuò)事的孩子，嘿嘿地在一邊笑！
　　 這個(gè)世界變化太快了，這些小時(shí)候難得一見的山珍美味卻落得冷落路邊無人問的窘境。那時(shí)候每到了秋天收獲的季節(jié)，忙完了大秋，男女老少都要齊上陣，無論是吃的用的，凡是田野里殘留的，能找到的，都要統(tǒng)統(tǒng)撿回來，稱為“撿秋”。
　　
　　 二
　　 灤州這片土地多沙坨地，自古以盛產(chǎn)花生而著名。中秋的月亮一圓，大雁開始排隊(duì)南飛，就連寸草也急著結(jié)籽，這時(shí)候花生葉子的雀斑越來越明顯，終于可以收獲了。
　　 可能是品種的原因，有很多半死不活的秧子，導(dǎo)致很多花生角會(huì)掉落在土里。把花生秧拉回家之后，農(nóng)人們只要有空，就開始反復(fù)地在地里撿拾花生了。我和家人并排蹲在成一排，每人手拿一個(gè)鐵絲擰成的小耙子，順著溝壟慢慢的往前挪，邊耙邊檢遺漏的花生。大家都知道糧食的珍貴，尤其是出油的花生，一家子一年的油星全指著這塊地呢。交完了公糧，幾乎所剩無幾，撿到了才一定是存糧。翻出來的花生發(fā)芽和發(fā)臭的不少，完好的就隨手丟進(jìn)籃子里。我和老叔只蹲一會(huì)兒腿腳就酸麻了，偷偷站起來跺跺腳，瞅瞅大人沒有停歇的意思，也只好又蹲下繼續(xù)，后來干脆就跪著往前爬。那時(shí)候真的有一個(gè)理想，長大了發(fā)明一個(gè)像磁鐵一樣的東西，可以直接把花生從地里吸出來。見我倆嘟嘟囔囔，爺爺笑道：“看你們，往前蛄蛹，活像個(gè)‘地排子’?！钡嘏抛泳褪驱B鼠，老家也有叫“串皮桿子”、“瞎鼢鼠”的。他們是花生地里的活躍分子，幾乎每塊地都留下他們鉆洞的痕跡，很多花生秧的基土?xí)还伴_，這也是造成花生秧致死的原因之一。但據(jù)說這家伙不吃花生，只在地下找蟲子、蚯蚓吃。要想找到它們，那可是難上加難，我和老叔曾拿著鍬，幾乎翻開所有新鮮被拱開的地面也不曾找到元兇，在整個(gè)童年也只見過兩次鼴鼠。
　　 鼴鼠不偷糧食，但是田鼠可是偷盜高手。田鼠和家鼠最大區(qū)別是小短尾，毛色比家鼠淺。小孩子就希望在地里發(fā)現(xiàn)鼠洞。挖鼠洞非但不算是干活兒偷懶，還算是“劫糧”有功，除了禍害。所以我和老叔最愿意沿著桑柳邊緣找尋鼠洞。這些狡猾的家伙就喜歡把洞沿著桑柳根部空隙里往下挖，讓樹根給自己做好天然的防護(hù)。想挖穿一個(gè)有價(jià)值的，“勤勞”田鼠做的洞，是一個(gè)大工程，有時(shí)候需要干上大半天才有收獲。沙土地往下一尺深就是堅(jiān)硬的黏土，加上樹根交錯(cuò)，每前進(jìn)一步都要付出很大的體力。田鼠在和人類的斗爭中，也學(xué)會(huì)了兵法，洞口一個(gè)分成兩個(gè)，兩個(gè)分成四個(gè)，不知道那個(gè)才是它真正的存糧和藏身之處，只能先用草堵上多余的洞口，逐個(gè)擊破。有時(shí)候挖著挖著就發(fā)現(xiàn)里面都是田鼠的屎尿，老叔說這是田鼠的廁所；最愜意的是一鍬下去，洞變得豁然開朗，里面有一大堆干草做的窩，發(fā)現(xiàn)沒睜眼的一窩小鼠躺在里面。我們可不是什么圣母，也不管它和我同姓，本著除惡務(wù)盡的原則，甭管是大鼠還是小鼠自然逃不過被摔死、拍死的命運(yùn)。挖到田鼠的“糧囤”是我們最高興地時(shí)候，半天的辛勞就為了它。田鼠可是講究生活品質(zhì)的，它洞里的花生個(gè)個(gè)粒大飽滿，且把洞塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，需要用手摳，才能扒出來。這時(shí)候我們工程往往都要干到半人深了，周邊堆了一大堆土，爺爺說這些土脫成坯，都可以搭一間炕了。收拾戰(zhàn)利品幾乎都要整個(gè)身子倒栽蔥趴著才能完成，真的成了“地排子”。可看著足足一籃子的收獲，手上磨出的血泡也不覺得疼了。這比大人們辛苦一天撿到了花生也不少，品質(zhì)還高了幾個(gè)檔次。更不會(huì)有人覺得這種“鼠口奪糧”的花生臟，有傳染病。
　　 不只是村民們集體下地，一遍又一遍的撿拾花生，我上小學(xué)的那些年里，學(xué)校年年也要組織學(xué)生去收集花生。幾百號(hào)師生浩浩蕩蕩，花花綠綠，熙熙攘攘分散在地里，十分壯觀。撿來的花生經(jīng)過晾曬、篩選，賣了錢，最后變成了獎(jiǎng)勵(lì)到孩子們手里的筆和本。除了撿花生，學(xué)校還要組織學(xué)生撿“茬頭”，不管是玉米、高粱、大豆的都要，作為冬季生爐子的引火之用。
　　 霜降一過，地里的蟲鳴蛙叫漸漸隱退，露水打黑了紅薯葉，又到了收紅薯的時(shí)節(jié)。我們村的紅薯多種在小東山貧瘠的山坡上，這里別看除了黏土就是亂石雜草，保水墑情又不好，但結(jié)出的紅薯甘甜軟糯，是一家人裹腹的重要口糧。
　　 正是因?yàn)閬y石多，這里的紅薯都是順著石縫亂扎根，所以刨過的地里會(huì)有一些遺漏。我和老叔很多下學(xué)的時(shí)間都會(huì)到東山“翻紅薯”。是翻，而不是挖，是因?yàn)橐颜麄€(gè)的地毫無遺漏的用鍬翻一遍。這是很累的活兒，經(jīng)常一鍬下去，咔嚓一聲，挖到石頭上。可往往這些地方能發(fā)現(xiàn)紅薯的須根，順著須根往下接著挖，有可能就有一個(gè)紅薯蛋蛋。也有時(shí)候好不容易挖到了一個(gè)比較大的紅薯，可惜被劈成了兩半，心疼不已。
　　
　　 三
　　 由于多年的沖刷改道，歷史上灤河?xùn)|岸很多村莊被迫遷移到了西岸，與我們村比鄰，使這里人煙稠密?，F(xiàn)在的行政區(qū)劃和地圖標(biāo)記的是灤縣和昌黎兩縣以灤河為界，實(shí)際上是不準(zhǔn)確的，灤縣在河?xùn)|保留了大片肥沃的土地。而耕種土地的農(nóng)民就只能起早貪黑趕大車?yán)@行北面10里開外的灤河大橋，春種秋收。土地遙遠(yuǎn)，耗去了大把時(shí)光，就顯得人手不足，再加上幾年就會(huì)泛濫的灤河水帶來的肥力，這里的莊稼長得格外的好，遺漏自然也多。
　　 父親和村里的閑下來的壯勞力，不屑于撿拾自己村里糧食，他們帶足水和午飯，騎車長途跋涉去河?xùn)|撿秋。
　　 記得，當(dāng)年從河?xùn)|撿回來最多的就是紅薯。每次披星而出，戴月而歸的父親自行車一左一右，都會(huì)馱回來兩個(gè)鼓囊囊的口袋。一個(gè)袋子里放的是完整一些的紅薯，另一個(gè)袋子里放的是“紅薯拐子”。紅薯拐子是我們對(duì)那些細(xì)小紅薯的稱呼，很多就是筷子般大小的一條毛毛線。母親會(huì)把好一些紅薯挑出來放進(jìn)地窖，留待日后食用，而那些傷了皮肉的紅薯就要及時(shí)下鍋烀熟了。吃不完的要曬成“紅薯蔫”，作為我們平時(shí)的零食。生紅薯也可以及時(shí)擦成紅薯片，晾干，日后打成紅薯面，做“疙瘩兒”吃。至于那些紅薯拐子，是喂豬的好飼料。農(nóng)家的東西，沒有一樣是多余的。父母就是這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年的勤儉，地里撿，嘴里摳，才把我們慢慢養(yǎng)大。
　　 我又想起，前兩年父親給我往車上裝白菜和白蘿卜，這些也是他從河?xùn)|撿回來的。當(dāng)然，父親早就騎不動(dòng)自行車，而是開著他的“老頭樂”去河?xùn)|撿秋。那年父親不無傷感地說，谷賤傷農(nóng)，長的水靈靈的菜，成片成片的長在那里，說不要就不要了，說是太便宜，收割，售賣不夠工錢和油錢，白瞎了。我們很多老頭都去地里撿，都是緊著好的撿，把白菜幫扒了，就要菜心；蘿卜纓子都擰下來扔掉。想當(dāng)年你們小，還帶你們到地里撿人家不要的秕白菜和蘿卜纓子，回家用鐵絲穿起來，曬干，冬天做懶豆腐吃。父親又說，過去和現(xiàn)在比，真是天上地下，但有時(shí)候還是想吃一口有嚼勁的“黃菜”。曬干的白菜、蘿卜纓子等泡發(fā)后，統(tǒng)稱為黃菜。我說，您這是憶苦思甜飯總是吃不夠。
　　
　　 四
　　 前些天去親戚家做客，碰到外甥女正在教她家幼兒園的小孩做樹葉畫，一下子就吸引住了我。她們把各種顏色的落葉抱回來一大包，依照視頻教程挑選中意的葉片，用剪子剪好，涂上膠，貼在白紙上，不一會(huì)兒，花朵、大樹、松鼠、小鴨、大象、帆船等等的形象就躍然紙上。每完成一幅作品，她家的小胖丫就拍著手歡快的跳起來，給我們展示，在夸贊聲中咯咯咯地笑。外甥女把兩片銀杏樹的黃葉子疊一起，折幾下，把葉柄反轉(zhuǎn)再插回來就形成了蝴蝶的觸須，頁面則是美麗的黃蝴蝶。做好幾只，用紅線穿了，小胖丫拿在手里在客廳里轉(zhuǎn)圈跑，嘴里喊，蝴蝶飛起來了，飛起來了。我凝望窗外，碧空如洗，秋風(fēng)正盛，小區(qū)里已是姹紫嫣紅，正是“我言秋日勝春朝”（劉禹錫《秋詞二首》）、“霜葉紅于二月花”（杜牧《山行》）的深秋，一枚枚五顏六色飄落的葉子恰如萬種風(fēng)情的蝴蝶翩翩而下。
　　 恍惚間，我仿佛又回到了小時(shí)候，看到了我和老叔一起在西溝的林地里，用竹耙子摟樹葉的情景。那是一片鉆天楊，又是從溝底長起，長得又細(xì)又高。葉子落得差不多了，往日密不透風(fēng)的上方透出了藍(lán)天白云。少了葉片的遮擋，樹干上的疤痕露出來，仿佛突然出現(xiàn)了很多神秘的眼睛，凝望著我們。地上積了很多落葉，踩在上面咯吱吱的響，像踩著柔軟的地毯。堆起來的樹葉像小山，期間休息的時(shí)候，我和老叔坐在柔軟樹葉堆上，說這就是沙發(fā)。我們要挑選韌勁足的楊樹葉，雙手攥緊，讓葉柄十字交叉，做一種叫“拉杠杠兒”的游戲。誰的被拉斷，就算輸。懲罰是用臭椿樹的粗葉柄疙瘩當(dāng)做小錘，錘三下頭。就這樣一個(gè)簡單的游戲，就讓我們快樂好一陣。有一次我的樹葉柄成了戰(zhàn)無不勝的大將軍，我小心地藏起來，準(zhǔn)備明日再戰(zhàn)。可當(dāng)?shù)诙炷贸鰜?，已?jīng)干透，輕輕一碰就折了。
　　
　　 五
　　 父親和我說，這些年的機(jī)械化收割，省事倒是省事了，就是浪費(fèi)太大。就拿收獲花生來說，至少一成的花生遺落在土里，或者粘在秧子上下不來。秧子上的還好說，肥了牛羊；地里的現(xiàn)在幾乎沒人撿，一下雨，地里就出了一層綠油油的花生秧，真叫人心疼。還有玉米也是，機(jī)器走一遍，還會(huì)有很多的玉米棒子長在上面。
　　 我想起前一陣在視頻上看到，一老人因撿玉米而遭到毆打致死的事件，很是惋惜。我想，除了少數(shù)是貪小便宜的，大部分老人是心疼莊稼被糟蹋。小時(shí)候缺糧挨餓的烙印還在，他們見不得糧食被無情地浪費(fèi)。前些年還發(fā)生過外來種菜大戶被村民誤以為不要了，遭集體哄搶的極端事情發(fā)生，讓人唏噓。以前，農(nóng)村有“護(hù)秋隊(duì)”，保障糧食的安全，我想現(xiàn)在有些地方是不是也可以成立“護(hù)秋隊(duì)”，保證種糧種菜大戶和撿秋老人的利益和安全。
　　 在時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步下，農(nóng)業(yè)也帶來了大發(fā)展，可糧食的價(jià)格始終在低位徘徊；延續(xù)了幾千年的說法開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”的“柴”首先退出了歷史舞臺(tái)，被燃?xì)馊〈?。糧食，蔬菜現(xiàn)在還有像父親一樣的老人去撿；柴草樹葉都成了垃圾，再無人拾，成為環(huán)衛(wèi)工人的負(fù)擔(dān)和火災(zāi)的隱患。年輕一代很少有撿秋的經(jīng)歷了，等這一代老人真的老去，撿秋的故事可能就要結(jié)束了！
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)