在我們村，我家的宅院算是比較大、比較整齊的。南北長一百多米，東西寬十一二米，有一畝半地。南北直通，呈北高南低之勢。南面臨街，是一個矩形水坑，南北略長，東西偏窄，一年四季有水。我看過我家的老地契，一行漂亮的小楷記載：北至道中，南至坑心。這樣算來，我家的老宅，就足有二畝了。當(dāng)然，水坑是公用的。夏天小孩子們游泳抓小魚，冬天滑冰抽陀螺，沒有辦法把我家這塊專門劃出來，收歸我家使用。
　　 這是北方傳統(tǒng)農(nóng)家院子的格局。主房是三間草房，蘆葦蓄頂。南院東面，是兩間廂房，平頂。廂房南面，是圍墻和二門。二門外邊，就是臨街的院墻了，一個木棍扎成的扉門，連接著東西兩邊院墻。主房北面，和南院一樣，也是圍墻和二門，再往北臨街，也是一扇籬笆門連起東西兩面院墻。我記得，我十幾歲時一場大雨，北院墻倒塌，以后就年年用秸桿籬笆替代了院墻。給我印象最深的，是我家南院二門樓，特別有氣魄。基座是幾塊很大的條形板石，門外一級一級地形成一個石頭臺階；門檻兒很高，兩邊各有一個圓柱形石墩；兩扇門厚重大氣，土黃色，木紋明顯，一開一關(guān)，發(fā)出吱吱的響聲；門垛寬大，磚石到頂，給人一種牢不可破的堅固之感；門樓頂部，更顯威武，前后凸出，四角微翹，有凌空飛躍之勢。單看這個二門，我家應(yīng)該是個殷實小康之家。實際我家歷代貧農(nóng)，一家人始終在拮據(jù)之中艱難度日。這么大氣的二門，是哪個祖宗建設(shè)的呢？后來想問母親，總是忘了，成了我的一個謎。
　　 東西鄰居的宅院就遠(yuǎn)不如我家大了。東鄰，東西一道墻，分成南北兩個院子，北院是一家，是我們的近本家。南院呢，是三家，同胞兄弟三個，分住在三間正房和兩間廂房里。也是我們的本家，但遠(yuǎn)了很多。他們北院走北門口，南院走南門口，地方狹窄，出入諸多不便。西鄰也是兩家，外鄉(xiāng)人。哥兩個分家，北半部分是老四，南半部分是老五。南北倒是直通，可北院的人想去南街，南院的人想去北街，都要從人家穿過，有意無意間探視到人家的生活狀況，都覺得尷尬。進出也顯不便。
　　 現(xiàn)在想來，農(nóng)村普通百姓人家的老宅，都是祖宗留下的。下一輩有哥幾個，這所老宅就分幾家。大小寬窄，下一輩沒有多大的選擇余地。我父親有四個姐姐，找婆家在外，不在家分割老宅。父親還有一個弟弟，但為了生計，早年在天津碼頭打工，扛交行得了癆病累死了。如果我的這位叔叔活著，回來說媳婦安家，我家老宅，他也要分得一半。也即說，我家老宅到了父親這輩，只有一股兒繼承，寬綽整齊，是以我的叔叔英年早逝為代價的。聽母親說，父親發(fā)送完他的弟弟，擦著眼淚和母親說：“我在外邊省吃儉用，都把老二結(jié)婚的錢準(zhǔn)備了，誰知他年輕輕的，就走了。咱們留下的人，可要守護好這個院子，這才對得住他的魂靈，對得起祖宗。”那時，父親在西安謀生。
　　 這樣的宅院，確實給我家?guī)砗枚喾奖?。南院二門內(nèi)廂房對過，是家里的生活中心。羊圈、雞窩都建在這里。平日里，幾只雞從外邊覓食回來，就在這個場地咯咯叫著，追逐嬉戲。早春，母羊生了羊崽，羊崽剛剛會跑，就揚脖撒蹄，追得幾只雞滿院子跑跳。正房西屋窗前，則是咸菜缸、醬缸。母親還種了幾束叫疙瘩熟的草花。這花葉子闊大，長得很高，如同芝麻花，一節(jié)一節(jié)地往上開，紅白粉相間相襯，色彩斑斕。秋后，菜窖就挖在中間，儲存起一家人過冬的白菜、蘿卜等蔬菜。
　　 豬圈，則在二門外東面，借助東北兩面院墻建起。兩頭肥豬，聽到二門一響，知道母親提著豬食桶喂它們來了，就哼哼地叫喚，撞得豬圈門子咚咚響。豬圈對過，靠西墻，是個旱廁，用途就不用細(xì)說了。豬圈和旱廁之外，還有很大的地方，野生著幾棵槐樹，幾棵榆樹，父親就在樹的空隙種旱煙，種玉米。母親在墻邊地角，再種上冬瓜、窩瓜、毛芥菜、老婆耳朵等耐旱耐澇的蔬菜。夏秋之季，這個院子生機盎然，鳥兒啁啾。
　　 北院二門外東面，還是個旱廁。幽默地說，這或許顯得我家富有？農(nóng)村老宅，一家有兩個旱廁的，真的不多。旱廁北面，則是一眼水井。一架轱轆，一個水罐，長期支在那里。井上，是一架高高的龍眼葡萄架。每年秋后，收獲的葡萄，晶瑩剔透，個大汁濃。母親給了東鄰給西舍。當(dāng)然，要給父親和在京工作的大哥留點，用麻繩拴個竹籃，吊在井里。
　　 得力于這眼水井，二門圍墻內(nèi)外，就全種蔬菜了。蔬菜是水催生的。滿宅的蔬菜，如果靠從外邊挑水澆灌，要渴死一半。這眼土井，使整個老宅生機勃勃，使我家的日子也平添諸多色彩。這眼井，究竟是誰挖的，在我家老宅究竟存在了多少年，說不清楚。我曾問過1938出生的大哥，他說他小的時候，轱轆軸就被磨得又細(xì)又亮了。由此推斷，至晚，我爺爺那輩就有這眼土井了。這井的水，還有一個特點，就是鈣質(zhì)多，村里人叫硬水。這樣的水，不適合人畜飲用，煮豆不爛，熬弱不粘，點豆腐腦不成形，但最適合澆菜。我家飲水，都要從東街一眼水井挑來。從早春到秋后，我家北院，總是綠油油、水汪汪一片。冬天之外，幾乎每個凌晨，父親都到井旁汲水澆菜。那個轱轆搖出太陽，送走晨光；一鐵罐一鐵罐的水，摻和著父親的汗水，汩汩地流向每一畦韭菜，每一架黃瓜……一家人每頓的飯碗里，無不散發(fā)著老宅土地的芳香。
　　 土地最有價值的地方，是其收獲的連續(xù)性。她不會因為今年給人生產(chǎn)出糧油果蔬，明年就結(jié)束使命。我小時候最美的記憶，是騎自行車去市里賣菜。這給母親換回油鹽醬醋的錢，也給我換回買冰棍的錢。當(dāng)我在半路上給母親買回兩打豆片或一張大餅，母親總會很神秘地笑下，眼望四周，慌忙地給我掰塊兒，自己吃上幾口，剩下給父親藏起來。在困難的年代里，我家宅院生長出的蔬菜，弱化了父母不少愁緒，強化了父母不少期望。
　　 一位走街串巷的算命先生從南街路過我家門口，駐足打量，掐指頷首，說這所院子南北通透，北高南低，又有長年綠水養(yǎng)育，可是塊風(fēng)水寶地。母親聽后，深信不疑，心里美滋滋的。母親心里有一本賬目：父親一生顛沛流離，1949年雙“十二”，安全回歸故里，成了村里第一任小學(xué)教師，大哥在1950年代就考學(xué)參加工作，落戶在首都北京。這令多少村人景仰羨慕。1970年代，三哥二哥又相續(xù)參加工作成為正式職工。她覺得，冥冥之中，是有一種力量在幫助，在保佑。母親的意識里，有這老宅的存在，就有家里的一切。她敬畏老宅，敬畏土地，對老宅的守護，就是對祖先的祭奠，對子女的保佑。
　　 農(nóng)村的宅基地，永遠(yuǎn)是有紛爭的。我家的老宅，也從來沒斷故事。春種一粒粟，秋收萬顆籽。土地于萬物的生育功能，決定了以土地為生的農(nóng)民在任何時候、任何情況下都不會忘記對土地的熱愛和攫取。我家的老宅，也不可避免地成為鄰里覬覦的獵物。幾十年的時間里，我家的宅院，由標(biāo)準(zhǔn)的長方形，逐漸演變成為一個棗核形，主房兩邊的院子，逐漸萎縮變窄。這是在一年一年的壘墻過程中，或在一歲一歲的夾籬笆過程中，鄰居吞食的結(jié)果。所失不多，但屬主權(quán)受損，足以讓人鬧心。
　　 就常聽父母生氣地議論起此事。也曾幾次動議，找有這些小動作的鄰居挑明此事，適時給與糾正。但議論來商量去，終未提起。父親和母親說：“就算了吧，哪家也不容易。為這巴掌大的地方，傷了鄰里和氣不值得。誰家占去也是多種幾棵菜，不是浪費?！备改溉ナ篮螅页Ｏ肫鸫耸?，就不由生出對父母的欽佩之情。他們這么看重老宅，這么看重土地，但面對他人的悄悄侵占，竟如此大開明大度。鄰里的和睦相處，與人為善的格局，對他們可能更重要。他們知道，這也是祖宗留傳下來的。
　　 多少年之后，母親的一次護院壯舉，又讓我體會到了母親對老宅的大愛。她體現(xiàn)出的無私無畏，讓我從她慈祥溫柔的背后，看出她在關(guān)鍵時候的堅毅和勇敢。
　　 這件事，和那場舉世罕見的大地震直接相關(guān)。大的社會變革會帶來已有秩序的調(diào)整，突如其來的自然災(zāi)難也會給現(xiàn)有格局帶來沖擊。1976年7月28日，那道藍光閃過之后，我們村子超過半數(shù)房屋倒塌，一處處廢墟，一片片狼藉。原有各街道、各宅院的界限，由涇渭分明轉(zhuǎn)瞬變得一片模糊。人們的心，也會倒塌在地的房子一樣，被撕扯得七零八落，被壓迫得幾近窒息。重新規(guī)劃，重建家園。政府引導(dǎo)百姓，馬上從悲痛中振作起來。鄉(xiāng)親們掩埋好震亡的親人，開啟了家園重建的偉業(yè)。
　　 新制定的宅基地標(biāo)準(zhǔn)是一家一院，占地三分。我們的老宅，自然被分成三段。中間出兩條東西道路，占去三分土地。父母欣然同意。地震之前，為了二哥娶親，我家的廂房已拆，在水井南側(cè)二門處，蓋了三間平房。地震襲來，草房夷為平地，南院那座漂亮的二門也在被震魔攔腰折斷。三間平房，雖未倒塌，但也四處掉角，中間裂縫。這年的冬季到來之前，我家修復(fù)平房，增加防震功能，二哥一家入住。在最北端，又蓋起三間新房，我和父母居住。在震前的1974年，三哥已經(jīng)參加工作，去了邯鄲。最南端的三分宅基地，一時不缺房，也蓋不起，就放了下來，成了空莊戶。一放就是七八年。
　　 斗轉(zhuǎn)星移。這期間，父親去世，二哥參加工作去了開灤，我考學(xué)分配工作離開家鄉(xiāng)。這塊宅基地，徹底放荒。二門和豬圈的廢墟仍堆在那里，原有槐樹、榆樹、臭椿樹，滋生出不少小樹，滿院子野草叢生。整個院子如同走了人家，好像被人徹底遺忘。
　　 但西鄰的南院人惦記著，母親關(guān)注著。這年，西院又操持建房，欲往我家方向侵占三米，找到村里頭面人物，帶著四五個人，找到母親，口吻半帶說情半帶哄騙，還有三分威脅。當(dāng)然遭到母親嚴(yán)詞拒絕。二哥那天上班未回。他們就想趁此劃線開槽，打上地基，生米做成熟飯。母親早洞察了他們的用意，沒等他們說完，就瞥了他們一眼，正色道：“有我活一天，就不用想！”說完拂袖出門，直接走向南院。
　　 母親已年近七十，是解放腳，由于年輕時勞累過度，腰腿時常劇痛，身體又胖，走路有些蹣跚。但這時，她踏出的腳步，還同當(dāng)年下地干活一樣，堅定有力，地面發(fā)出咚咚的響聲。到了現(xiàn)場，讓她震怒了：這里的人，比屋里還多，有的拿鍬，有的拿鎬，有的拿鐮刀，正在清理荒地，準(zhǔn)備開槽。母親大喊一聲：“馬上住手，要不我就撞死在這里！”說著，彎起腰，沖向西面一個破舊的矮墻！
　　 干活的，都是村里的人，他們都敬重母親。看到這樣的場景，紛紛上前拉她。說：“大娘，他們說和您老人家說好了，我們才干的，怎么，您沒有同意？”此時，母親的頭已經(jīng)撞到廢墻的一塊石頭上，鮮血流出，染紅了她幾縷白發(fā)。
　　 “我有四個大兒子，我能同意？”母親幾乎聲嘶力竭了，說著又撞了過去。屋里人這時已追了出來。頭面人物趕緊喊道：“快拉住老人，把赤腳醫(yī)生叫來，停止干活！”
　　 母親右側(cè)額頭，被尖銳的石頭劃出一個核桃大小的口子。鮮血仍流。赤腳醫(yī)生是本家的侄女，很快到來，消毒、上藥、包扎。大家勸母親回屋。母親撲通坐在地上，說：“你們?nèi)?，我要在這里坐著，等我二兒子下班回來！”
　　 大家默默離開這里。但頭面人物沒走，隔壁人沒走，赤腳醫(yī)生沒走。頭面人物和隔壁人向母親道歉，赤腳醫(yī)生握著母親的手，觀察她的傷口。這時，幾縷晚霞從榆樹和槐樹間斜射過來，母親的滿頭白發(fā)，閃著熤熤的光芒。這時，二哥下班回來了。
　　 這事，就這么平息了。這以后的多少年里，村里有人提起此事，還伸出拇指，欽佩母親護院的壯舉。說老人保護的，是祖宗留下的一股風(fēng)水，是子孫們的一種尊嚴(yán)。
　　 當(dāng)然，他們更欽佩母親后來在這件事情上顧全大局的非凡氣度。幾年后，村里重新規(guī)劃這排房子，前趕后錯，需要我家整個往東移動兩米。他們帶著一種畏懼的心里又找到母親，沒想到母親當(dāng)即答應(yīng)了。
　　 母親說：“村里規(guī)劃，是大風(fēng)水，我當(dāng)然同意！”
　　 母親去世后第十個年頭的時候，我們重整了這塊老宅，在上面蓋起了三間北房，三間倒座。順承了母親的遺愿吧！（2024.11.7）