“狂風(fēng)暴雨下，一個(gè)青年左手拉著大兒子，右手拉著二兒子趴在草房房頂上，一陣龍卷風(fēng)襲來(lái)，房屋被連根拔起，飄向遠(yuǎn)方。”
　　 這不是電視劇《封神榜》的情節(jié)，這是我四歲時(shí)候親眼目睹的驚險(xiǎn)場(chǎng)景，這場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，這是艱苦歲月里的心酸往事。
　　 那青年是我的父親，他的大兒子十五歲，二兒子十二歲，那場(chǎng)龍卷風(fēng)把他們?nèi)司沓鍪嗬镞h(yuǎn)，摔得鼻青臉腫，但都無(wú)生命危險(xiǎn)。我太小，沒(méi)有上房，趴在院子里老槐樹(shù)下，躲過(guò)一劫，成為驚險(xiǎn)場(chǎng)景的目擊證人。他們?nèi)伺吭诜宽斒且獕鹤》宽?，抵御龍卷風(fēng)的，沒(méi)有想到演繹了一把現(xiàn)實(shí)版的《封神榜》。
　　 草房、瓦房、樓房，老宅三部曲，我是農(nóng)民的兒子，我在農(nóng)村見(jiàn)證了村莊老宅的變遷。草房為襁褓中的我遮風(fēng)擋雨；瓦房幫助少年的我“夢(mèng)想起航”，樓房為成年的我提供“停泊的港灣”。
　　 老屋是三間草頂房，是曾祖父留下來(lái)的祖業(yè)。曾祖父世代佃農(nóng)，是屬于那種“上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地”，赤貧的那種。生計(jì)的改變，源于女兒王學(xué)花出嫁。民國(guó)大軍閥張宗昌是山東掖縣沙河人（今山東省萊州市沙河鎮(zhèn)人），沙河離祖父家僅僅3公里，為了討生活，女兒去了張宗昌那里當(dāng)丫環(huán)。王學(xué)花豆蔻年華，善解人意，與張宗昌的侍從邱副官經(jīng)常處在一起，產(chǎn)生了深厚感情。邱副官是掖縣的大地主，家境殷實(shí)，娶了王學(xué)花，給了曾祖父家里很多彩禮。
　　 曾祖父就用彩禮錢蓋了三間草頂房，有了自己的家，不再打長(zhǎng)工了。
　　 區(qū)區(qū)30平米的老屋養(yǎng)育了我們四代四十二口人。
　　 草房墻壁是粘土夯成的，窗戶上貼著窗戶紙（沒(méi)有玻璃），屋面用麥秸草覆頂，壓得很實(shí)很緊。墻壁上壁虎經(jīng)常巡視，那是在捉蚊子呢；墻角偶爾有小花蛇光顧，那是在捕老鼠呢；金蟬在樹(shù)上引吭高歌；蟋蟀在房檐下彈琴。房頂無(wú)論怎樣壓實(shí)壓緊，老屋幾乎每年都要被刮去草頂。那時(shí)我們小兄弟仨最怕風(fēng)雨天氣，現(xiàn)在想來(lái)真的有點(diǎn)杜工部《茅屋為秋風(fēng)所破歌》詩(shī)意的悲壯。
　　 每每想起在在草房居住的年月里，我就會(huì)想起那句前英國(guó)首相威廉?皮特在18世紀(jì)中葉的那次著名演講：“窮人的草房，風(fēng)可進(jìn)，雨可進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”。意思是說(shuō)：“即使是最窮的人，在他的小屋里也敢于對(duì)抗國(guó)王的權(quán)威。屋子可能很破舊，屋頂可能搖搖欲墜；風(fēng)可以吹進(jìn)這所房子，雨可以打進(jìn)這所房子，但是國(guó)王不能踏進(jìn)這所房子，他的千軍萬(wàn)馬也不敢跨過(guò)這間破房子的門(mén)檻”。這句話形象地表達(dá)了私有財(cái)產(chǎn)權(quán)的神圣不可侵犯。
　　 我那時(shí)候完全可以這樣理解這句話：窮人的草房，風(fēng)想進(jìn)，雨想進(jìn)，窮請(qǐng)國(guó)王他都不愿意來(lái)。窮人，吃飽穿暖，有個(gè)窮窩棲身就知足了，哪有什么尊嚴(yán)和人權(quán)。
　　 在草房居住的年月里，冬天真冷??！屋里屋外是相同的溫度，我小兄弟仨擠在一床被子里，相互擠在一起，抱團(tuán)取暖。我那時(shí)候，冬天里臉上、耳朵上、手上、腳上滿滿的都是凍瘡，我們小伙伴們常常擠在草房屋檐下曬曬冬日暖陽(yáng)，比比誰(shuí)的身上“瘡花”（凍瘡的結(jié)痂）多，小伙伴們真是以苦為樂(lè)呀！
　　 豈止是我家，那時(shí)農(nóng)村幾乎全部是草頂房，最怕電雷擊火災(zāi)。鄰村就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)“火燒聯(lián)營(yíng)”，景象慘不忍睹?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。貧瘠的農(nóng)村盼望著富裕。
　　 瓦房是家鄉(xiāng)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后出現(xiàn)的?！按蟀?，大包干，直來(lái)直去不拐彎，交夠國(guó)家的，留足集體的，剩下都是自己的?！薄鞍烁?，聯(lián)了戶，又治窮來(lái)又治懶?！边@些都是兒時(shí)熟悉的童謠。小伙伴們鼓起了小肚皮，姑娘們穿上了新衣服,衣食富足的人們動(dòng)手建新房。農(nóng)村人家民風(fēng)淳樸，鄰里互幫互助蔚然成風(fēng)。蓋新房，更加顯現(xiàn)了鄉(xiāng)鄰“眾人拾柴火焰高”的特色。張三來(lái)把地基夯，李四幫助和泥漿，王五幫助上房梁，眾人合力起瓦房。我家蓋的4間紅瓦房?jī)H用了不足500元的物料錢，這在現(xiàn)在是無(wú)法想象的。
　　 最難忘的還是農(nóng)家上大梁的場(chǎng)面。東道主請(qǐng)人寫(xiě)好對(duì)聯(lián)，貼在柱子或是墻壁上，大門(mén)口的橫幅寫(xiě)著“吉星高照”，廳堂內(nèi)神龕上寫(xiě)著“紫氣東來(lái)”。吉時(shí)已到，開(kāi)始請(qǐng)梁。木匠大師傅站在高處高唱上梁詩(shī)：一步二步上廳堂，三步四步下科堂，五步六步登金寶，七步八步狀元郎，九步十步高官做啊！
　　 緊接著是一陣喝彩聲、鞭炮聲。然后撒下糖果、小餑餑，象征著生活甜蜜，五谷豐登。
　　 樓房是在偉人小平同志南巡講話之后如雨后春筍般破土而出的。曾幾何時(shí)，“樓上樓下，電燈電話”是祖父輩人“天堂”般的希冀，而今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”，成為新農(nóng)村建設(shè)的新目標(biāo)。家鄉(xiāng)人建設(shè)的樓房是別具匠心的。前院后宅，窗明幾凈，衛(wèi)生保暖，節(jié)能省電。一幢別墅式樓房造價(jià)僅是城市的三分之一，讓城里人稱羨不已。住在天津大都市的大舅，回鄉(xiāng)省親看望住在“長(zhǎng)樂(lè)皮件城”的母親，但見(jiàn)母親的小樓“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前……戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑”。他由衷贊嘆“家鄉(xiāng)的農(nóng)村人比城里人生活還要好！”
　　 草房、瓦房、樓房，折射祖國(guó)大地滄海桑田般的巨變。而今，祖國(guó)大地掀起新一輪大發(fā)展熱潮。祝愿祖國(guó)的明天更美好！共同實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興……