一
　　 大雨將至，天空暗沉，低飛的蜻蜓像酒后找不到家門的醉漢，有些險些撞到她的懷里。在這條不過百米長的水杉夾道里，她走得很平靜，不像是沒有傘的人。她的視線從一棵杉樹的根部往上爬，爬到樹干，再爬到樹冠，最后將目光刺入天空。她仰著頭，閉著眼睛，期待第一滴雨落下來——雨沒有回應(yīng)她的期待。
　　 水杉夾道的一側(cè)是一片荒草地，不遠處是鎮(zhèn)小學(xué)的圍墻，已見滄桑，墻上的屋漏痕像女孩子哭花的眼妝，另一側(cè)有一口池塘，水依舊渾濁，伴有腐敗氣息，上面漂著一些漫不經(jīng)心的浮萍，還有一叢手指蒼穹的菖蒲，堤壩上的野草嚴密地做防守，仍然阻擋不了一些垃圾的強勢闖入。雖然存在敗筆，她還是喜歡行走在這幅畫里。每次回到小鎮(zhèn)，為了最大限度壓縮與父母相處的時間，她都會來這里從這頭走到那頭，再從那頭走到這頭，來來回回地走，不愿走出畫框。
　　 池塘邊的那株柳樹下，不知道什么時候長出來一株一人多高的小樹，她得出結(jié)論——小樹不是柳樹親生的。從很久以前開始，不管是熟人、陌生人，還是熒幕里的人，她總是下意識地去觀察那些父母身邊的孩子，看他們遺傳了父母身上哪些特點，有些人是眉眼，有些人是臉型，有些人是發(fā)質(zhì)，有些人是身材，有些人是走路的姿勢。再后來，這種隱秘的觀察不限于人，涉及動物和植物。
　　 她是小學(xué)數(shù)學(xué)老師。之前上課，講解到分數(shù)那個單元異分母加減的運用時，班里那對雙胞胎男孩的哥哥問她：“老師，那就是把不是一家人的分數(shù)，通分變成一家人，就像我和我弟長得一樣，我們和我爸又長得很像，一看就是一家人。”
　　 全班同學(xué)哄堂大笑，她卻掉入通分的魔圈中。
　　 她驚嘆這個孩子的想象力，因為除了人，其他動物和植物，她從未將父母和子女的關(guān)系嫁接在沒有具象生命的物體上，更別說這種虛擬的存在。
　　 人們總是喜歡說，很快就長大了?？粗恢浑u崽這樣說，看著一棵樹苗這樣說，看著調(diào)皮搗蛋的孩子也這樣說。人們還總是喜歡問各種她不喜歡回答的問題：你怎么姓邢，你爸不是姓高嗎？你結(jié)婚了沒？你一個月工資多少？
　　 卻沒有人問她：你哪天長大的？
　　 她一直期待有人這樣問她，那她就會不假思索地回答：我是2002年夏天的一個傍晚長大的。如果那人還要追問為什么，她就會閉口不談，讓那根在心里扎了20年，已經(jīng)銹蝕得成為心臟一部分的鋼刺繼續(xù)存在。她還在等待時機，但她總是會不自覺地去想象某一天親手將它從心里剜出來，然后看著不管是心臟，還是鋼刺，都鮮血淋漓的樣子。
　　 她將2002年那個夏日傍晚，定義為她童年的最后一天。
　　 那天以后，漫長的光陰過去了，世界在變，村莊在變，人們在變，但對她來說，不外乎那個從門縫中偷看到的場景。懷疑的種子一旦種下，即使沒有陽光雨露，時間也能讓其生根發(fā)芽，見風(fēng)生長，還有并未隨著時間的流逝而消失的怨恨，也似乎如滾雪球般越來越大。后來她明白，懷疑和怨恨一旦有了年歲，就不再是寄居在人心上的附著物了，它們成了有獨立生命的產(chǎn)物，且以木馬的方式存在，會隨時隨地自動篡改心情系統(tǒng)文件。
　　 昨天高中同桌結(jié)婚，她早早就從婚禮現(xiàn)場撤了出來，都沒有等到發(fā)喜糖禮盒。
　　 穿著雪白婚紗的同桌被燈光以及所有人的目光照耀得光彩奪目，婚禮司儀激情四射地說著一些陳詞濫調(diào)的祝福語?？諝鉁氐贸銎?，仿佛整個城市的污濁都匯集于此，音響的聲音太大，頭疼得像有人在太陽穴處跳探戈，她坐在那兒，覺得每一秒鐘都在煎熬。那時候她突然想到一個詞——離群索居，她覺得那是為她量身定做的生活。
　　 “我們幾個人，就剩你了?！弊谒沂诌叺呐瑢W(xué)說。
　　 她抿了一口已經(jīng)冷掉的茶水：“一個人多自在。”
　　 她沒有正經(jīng)談過一次戀愛，大學(xué)的時候，她也喜歡過一個男生，但那份喜歡欠缺火候，所以她沒有表白，更沒有想要結(jié)果。有時候她會自我懷疑，或者是自我定位，認為自己沒有愛別人的能力。關(guān)于家庭，她也并不是很想擁有，她對自己、對那沒有具象的另一半都沒有信心。與其在愛情和忠誠都不一定能持久的婚姻里去掙扎一輩子，不如不開始。
　　 女同學(xué)又轉(zhuǎn)移話題：“你臉上的雀斑在哪兒去掉的，醫(yī)院還是美容院？”
　　 “我去一下洗手間?！彼鹕?。
　　 剛走出兩步就聽到身后有人對那個女同學(xué)說：“你無聊就吃點兒東西，她明顯就不想搭理你，自找沒趣干嗎？”
　　 洗手間里，她對著鏡子仔細看自己的臉，冷白皮，丹鳳眼，瓜子臉，薄嘴唇，眉毛疏淡，雖然略施粉黛，卻掩蓋不住一副刻薄相。雀斑從去年秋天到現(xiàn)在，一共做了三次激光祛斑，才有了成效。但她知道，這也是暫時的，對于這種出生就有的頑固性雀斑，根本無法根除。小時候，親戚們看到她滿是雀斑的臉，會疑惑地說，高家這邊沒有誰長雀斑，雖然她媽沒有雀斑，但應(yīng)該是她媽那邊遺傳的了。
　　 最近她在考慮要不要等到暑假的時候去割個雙眼皮，再做個豐唇。她想改變自己的容貌。如果母親看到她整容后的樣子，只要說一句責(zé)怪的話，她就歇斯底里地將那個封存在心瓶里的魔鬼放出來：我為什么要整容？別人不知道，你還不知道嗎？
　　
　　 二
　　 她還是先回了一趟老家。那個生養(yǎng)她、結(jié)束她童年的家，也是她用很多個挑燈學(xué)習(xí)的夜晚，換來逃離的資本的家，隱藏在三面環(huán)山、一面臨水的山村中。自從寫作后，接觸到一些文學(xué)圈里的人，大家都說，故鄉(xiāng)和愛情，是文學(xué)永遠的母題，資源取之不盡、用之不竭。但她的筆，幾乎不曾提及這兩樣。她曾經(jīng)在一篇小說中寫道，童年的灰暗經(jīng)歷會將一個人的心塑造成兩種樣子：一種像蛞蝓一樣，遇到一點兒挫折就像渾身撒了鹽，瞬間化成一攤水；一種像核桃，坑坑洼洼且堅硬無比。她認為自己是這兩種形態(tài)都具備了，有時敏感脆弱，有時又冷硬如鐵。
　　 雙開木門上兩個黑黢黢的門環(huán)間，落了一把銅鎖。她輕輕推了一下門，門呻吟一聲，開出一個半掌寬的空隙。她的目光透過這個空隙，先是落在廳屋中央的四方木桌上，再移到木桌后面的長條書幾上，又掃了一眼書幾上方的江山紅日中堂畫，最后把目光定格在書幾中央的一座老式擺鐘上。她看著秒針一格一格地爬行，那記憶中的畫面像按壓至水下的皮球，松手的那一瞬猛地躥了上來。
　　 四方木桌上，擺著好幾道下酒菜，有咸鴨蒸花生米，有青椒炒雞蛋，有蒸茄子，還有一道絲瓜湯。桌子兩邊，坐著一男一女，正在舉杯，杯中的白酒叫“醉三秋”，是她剛從隔壁村的一個小商店買來的，跑腿費是一根冰棍。那對男女說了些什么她沒有聽清，他們的聲音很小，又或者是她專注且緊張于偷窺的行為中，聽覺暫時喪失了。女人穿著一件黑色的V領(lǐng)緊身T恤，衣服將她那雪白的脖頸、圓潤的胳膊襯托得如鍍了月色。女人站了起來，端著酒杯，從桌子這邊慢悠悠地走向男人那邊，她發(fā)現(xiàn)女人穿著一條雪白的褲子，褲腿寬松，隨著她的步伐微微顫動，像微風(fēng)拂過水面產(chǎn)生的波紋。男人側(cè)了一下身子，準備站起來，女人的一只手卻按在了他的胳膊上，沒有讓他起身，然后手中的酒杯輕輕碰了一下男人的酒杯，男人小聲說了一句什么話，女人笑得像一朵被風(fēng)吹拂的花兒，枝葉搖擺，然后他們各自仰脖將酒一飲而盡……這個女人是她的母親，而男人卻不是她的父親。
　　 她已經(jīng)12歲了，雖是懵懵懂懂的年紀，這場景仍然像一枚炸彈，穿過她的雙眼，到達她的大腦，摧毀了她靈魂的一部分，那部分里肯定是有叫“天真”和“童年”的東西。擺鐘的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”聲正好響起，掩蓋了她逃跑的聲響，以及不比鐘聲弱的她如擂鼓般的心跳。
　　 她有時候想，如果沒有看到這一幕，她這20年會不會過得不一樣。有時候她也覺得是天意，注定要讓她看見，讓她發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。姐姐那時候吃完飯就去同學(xué)家寫作業(yè)了，弟弟還在和小伙伴們玩警察抓小偷的游戲，不過她猜測，即使被他們看見這個場景，也不會產(chǎn)生影響，姐姐粗枝大葉慣了，弟弟還小，根本不懂這些。只有敏感，并且善于觀察細節(jié)的她，會對這樣的場景產(chǎn)生無盡的想象，又讓這想象在后來的歲月里一遍又一遍地折磨自己。
　　 “當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”這記憶里的鐘聲穿過20年的光陰再次敲在她的心上。她一陣心慌，抓住門環(huán)，用力拉合木門，將門縫里的場景和鐘聲關(guān)在了里面。
　　 “二丫頭，你怎么來這里了，從你弟那邊過來的？”是父親的聲音。
　　 她扭頭，看到父親扛著鋤頭，慢悠悠地走來，背后的鋤頭把上掛著一籃子豆角、青椒、茄子。
　　 “還沒去鎮(zhèn)上。”雖是說謊，卻因淡淡的語氣不露一絲破綻。
　　 父親沒有多問，放下鋤頭和竹籃，到壓水井邊壓了一管水洗了手，掏出鑰匙過來開門。這個時候她才意識到，她好像從未擁有過這個家的鑰匙。這把鎖有幾把鑰匙呢？父親一把，母親一把，弟弟一把，或許姐姐和弟媳也各有一把，唯獨她是那個例外。真悲哀啊。
　　 她去曾經(jīng)和姐姐一起住的房間看了看，屋子里堆放著很多雜物，床是空的，裸露的床板上放著兩個稻籮。她又進了父母的臥室，盯著三門櫥玻璃后貼著的全家福發(fā)呆。照片背景是顏色虛假得過分的碧海藍天和椰樹。父母坐在長凳上，弟弟坐在他們中間，姐姐和她站在他們的身后，姐姐和弟弟都笑得很開心，她穿著一件姐姐穿舊了的大紅色棉襖，板著臉，眼睛仿佛在瞪著拍照的人。她還記得拍照那天是弟弟的10歲生日，本來準備只給弟弟拍的，姐姐說，家里連一張全家福都沒有，應(yīng)該拍一張。這個提議得到了父母的一致同意。臨出門的時候，她其實不想去，甚至很想大喊出來：我和你們又不是真正的一家人，我不拍。但這句話在心里七上八下亂竄，沒有沖出她的口。這也是這么多年來，她頂瞧不起自己的地方——敢怒不敢言的膽小鬼。她再次仔細比對他們姐弟仨與父母長相的相似度。姐姐長得像母親，白皮膚，大眼睛，但眼間距有點大，下巴有些前傾，導(dǎo)致臉部內(nèi)陷，從側(cè)面看，像半個括弧。弟弟長得像父親，皮膚有點兒黑，方臉，濃眉大眼，鼻子很堅挺，看上去一臉正氣。只有她，既不像母親，也不像父親，在這張全家福里，她像一頭混入羊群的豬。
　　 她想到班里那個雙胞胎哥哥說的話。在她的家里，大家都是同分母分數(shù)，只有她一個人是扎眼的異分母分數(shù)，并且，沒有人愿意和她通分。
　　 8歲的時候，鄰居拿她開過玩笑：“你是你爸媽上街捉豬崽的時候，在豬窩里撿來的?！?br />　　 她說：“你騙人，我又不是豬?！?br />　　 當(dāng)時父母都在場，卻沒有反駁，更沒有給她安慰。她很生氣，流著眼淚跑開，跑出門的時候，摔了一跤，沒有人過來拉她一把，反而看著她笑得前仰后合，雖然不怎么疼，但她哭得更厲害了。這是她學(xué)齡前，唯一記得的一件事。
　　 后來，她隱約得知，她出生后，因為又是一個女孩，父母想要一個男孩，動過將她送給別人的念頭，但最終為什么沒有送，原因她不太清楚。
　　 她在門縫里看到的那個男人是這方圓幾十里很有名的篾匠，他做活兒仔細，按工計費，卻從不混時間，編制的竹制用品好看又耐用，所以鄉(xiāng)親們有需要就會將他請到家里。他一日三餐在雇主家，但不留宿，往往這一家做完了，就會受到村里另一家的邀約。男人叫劉長根，就住在鄰村，那個夏天，他在她們家待了半個月之久，編制了一床竹席、兩個稻籮、兩個竹籃，還修補了簸箕。重要的是，劉長根完工走后，村里就有了一些流言，父親沒過幾天就回來了，雖然是回來“雙搶”的，但他在家的那些天，火氣一直很大，家里的氣氛也如烏云壓境。
　　 一天，她受父親的吩咐，帶著弟弟，揣著二十塊錢，上街去買肉、買鹽、買醬油。走到小溪上的拱橋上時，弟弟趴在橋邊說：“好熱，我想下去玩會兒水?！彼埠軣幔词勾蛄艘话延陚?，也根本擋不住太陽的熱情，她的衣服已經(jīng)汗?jié)窳?，腳上穿的塑料涼鞋感覺像要熔化。她想時間還早，待會兒跑快一點兒，不耽誤晚上的肉下鍋就行。下了水，他們就被小螃蟹、小魚小蝦牽住了腳步，等意識過來時，陽光已經(jīng)稀薄了，她拽起還不愿起身的弟弟，倒掉好不容易抓住的、盛放在雨傘中的小魚小蝦，快步趕路。越著急越快不起來，濕了水的涼鞋跑起來滑溜溜的，腳一直往外躥。他們索性脫掉涼鞋，赤腳奔跑在山路上。到了街上，她奔向常光顧的那家肉攤，發(fā)現(xiàn)肉已經(jīng)賣完了，又去了另一家，案板上油乎乎的土布下面，還蓋著一塊肉，她舒了一口氣。“稱一斤肉?！彼贿呎f，一邊去掏褲子口袋里的錢。右邊沒有。左邊沒有。明明她把那兩張10元折得整整齊齊，放在褲子口袋的。她不死心，把兩只口袋底翻出來，又去翻弟弟的口袋，都不見錢的蹤影。她嚇得渾身顫抖，甚至打了一個冷戰(zhàn)。肉已經(jīng)切了用草繩系好了，肉鋪老板提著肉，看著她，準備一手交錢一手交貨。“不好意思，錢不見了，肉不要了?！彼t著臉說，拉著弟弟往回跑。肉鋪老板在后面罵了一句娘。
　　 弟弟焦急地問：“不買冰棍了嗎？”那是父親答應(yīng)他們的，買完東西，可以一人買一支冰棍。她氣急地吼：“買什么冰棍，就知道吃，錢都不見了，趕緊回去找！”