二叔于十月十七日晚六點(diǎn)半走了。享年九十。
　　 走的前一個(gè)小時(shí)堂姐想跟我通話(huà)，商量怎么辦？我正在去媽媽家的路上，沒(méi)有聽(tīng)到，到了媽媽那，一直忙著照顧媽媽?zhuān)瑳](méi)有看手機(jī)，到了晚上七點(diǎn)回到家正吃飯，隨意看了看手機(jī)?？吹接刑媒憬o我的語(yǔ)音連接，我趕緊打了回去，堂姐接起了電話(huà)哽咽地說(shuō)：“我爸六點(diǎn)半走了。”隨之我也被她的情緒感染了。二叔是這個(gè)世界上長(zhǎng)得最像爸爸的那個(gè)人，爸爸走后，只要我去看二叔的時(shí)候，就像看到爸爸，二叔這一走，我徹底再也見(jiàn)不到爸爸的樣子了。我半天說(shuō)不出話(huà)，茫然失措的我不知道該說(shuō)什么，隨之我說(shuō)：“先這。”
　　 接著堂姐說(shuō)：“你聯(lián)系一下大哥。我沒(méi)有聯(lián)系上?！?br />　　 “好的?！蔽遗c堂姐結(jié)束了通話(huà)。聯(lián)系了大哥，大哥問(wèn)：“人在哪兒？”
　　 “我不知道，我問(wèn)一下?！?br />　　 于是我又給堂姐撥通了語(yǔ)音，詢(xún)問(wèn)了家里的情況，堂姐說(shuō)：“還在家，已經(jīng)與殯儀館聯(lián)系了”。我說(shuō)：“我們很快就過(guò)去了?！蔽覀兣c二叔家的距離十多里。開(kāi)車(chē)需要二十分鐘。
　　 接下來(lái)，我聯(lián)系了三哥，（二哥最近做了手術(shù)，還在修養(yǎng)期間，他不能去，沒(méi)有聯(lián)系他）。告訴了三哥這個(gè)噩耗，三哥一口答應(yīng)去。我們約了集合地點(diǎn)。我愛(ài)人開(kāi)車(chē)，按照路線(xiàn)先去接大哥，剛出小區(qū)，本來(lái)想走近路，沒(méi)想到近路堵車(chē)，塞得水泄不通。我埋怨我愛(ài)人，不應(yīng)該走這條路，急迫下，等待疏通車(chē)輛用了十分鐘，終于順暢了。期間大哥打來(lái)電話(huà)，聞?dòng)嵤裁磿r(shí)候能到？我說(shuō)：“堵車(chē)，沒(méi)有辦法?！蔽覀兌己苤保钆氯ネ砹?，幫不上忙，見(jiàn)不到二叔。當(dāng)我們到了大哥的小區(qū)門(mén)口，看到大哥已經(jīng)在路邊打著傘在雨里等著我們，看到我們過(guò)來(lái)，他趕緊上了車(chē)。
　　 這天的雨好大，這是近幾日下得最大的一場(chǎng)雨，秋天的冷風(fēng)已經(jīng)隨著一場(chǎng)秋雨開(kāi)始變得有了寒氣。天已經(jīng)黑了下來(lái)。淅淅瀝瀝的雨給秋天的夜晚增加了寒意。雨一直沒(méi)有小的跡象，車(chē)窗的玻璃蒙上了霧氣，為了視線(xiàn)良好，車(chē)?yán)镆恢遍_(kāi)著空調(diào)保持玻璃的清晰度。雖然室外有些冷，但車(chē)?yán)锝z毫感覺(jué)不到冷，坐在副駕駛的我，只關(guān)注著車(chē)的暢通和速度，沒(méi)有留意車(chē)內(nèi)的清晰度，問(wèn)為啥要開(kāi)空調(diào)？由于正是上下班高峰時(shí)間，路上車(chē)輛多，我愛(ài)人駕車(chē)考慮的是安全。
　　 到了與三哥的約定地點(diǎn)，看到三哥三嫂已經(jīng)等在路邊，剛才三哥跟我說(shuō)，三嫂也要去送二叔一程，我明白三嫂的意思，她想報(bào)恩，十多年前，三嫂得了乳腺癌，二叔資助了三哥。三哥是一名普通工人，是家里低收入者。遇到這樣的大事，對(duì)于他的家庭經(jīng)濟(jì)是一個(gè)摧毀。如果得不到經(jīng)濟(jì)上的救助，三哥的家庭確實(shí)難以度過(guò)這次難關(guān)。
　　 奶奶生了十多個(gè)孩子，由于戰(zhàn)亂走失的、死亡的、聯(lián)系不上的、送人的、最后只剩下爸爸與二叔是一對(duì)難兄難弟。兩兄弟工作單位有業(yè)務(wù)來(lái)往，在不同程度上都能互助。經(jīng)過(guò)了一生的拼搏，兄弟倆都在單位打拼成業(yè)務(wù)骨干，退休之后都是離休待遇。不管什么待遇，誰(shuí)家的錢(qián)似乎都不夠用，二嬸的娘家很窮，常年需要接濟(jì)。二叔手里也沒(méi)有太多存款。媽媽是二叔二嬸結(jié)合的媒人，也是媽媽一生做媒人成功的第一對(duì)，二叔二嬸是出了名幸福的一對(duì)，郎才女貌。二叔的智商是很少有比過(guò)他的。二嬸能嫁給二叔很感激媽媽?zhuān)覀儍杉矣H如一家。大小事都一起商量。二叔總是最懂爸爸的那個(gè)人，二叔二嬸都很體諒我們家的處境，兩家在關(guān)鍵之處，總會(huì)攜手度過(guò)難關(guān)。得到二叔的幫助，家里人又為三哥湊了一些費(fèi)用，這樣三嫂的病總算順利度過(guò)了。
　　 到了二叔家門(mén)口，殯儀館的工作人員也是剛到，他們與我們一起上了樓。進(jìn)了二叔家，見(jiàn)到堂姐，看到堂姐的臉色很蒼白，很無(wú)助，取而代之的就是一臉的落寞悲痛。
　　 殯儀館工作人員做了對(duì)逝者的送別儀式，二叔被送上了車(chē)，家里守在二叔身邊的除了堂姐、還有堂姐夫，堂妹夫，（堂妹還在軍事基地，有重要的工作，為了不影響她的前程，還沒(méi)來(lái)得及通知她，堂哥也是重任在身，不能回來(lái)）我們一行七人，堂妹夫駕著一輛車(chē)，共兩輛車(chē)跟隨殯儀館的靈車(chē)去了殯儀館辦理手續(xù)。
　　 到了殯儀館，先安置放好二叔，在停棺室我們同行的輪流上前看了二叔，二叔走的樣子與爸爸一個(gè)模樣，輪到堂姐上前看二叔的時(shí)候，堂姐撫摸著二叔的面頰說(shuō)：“爸，我還想侍候你，你怎么就要走了?！碧媒阏f(shuō)的聲音很微弱，似乎只是說(shuō)給二叔的，她的語(yǔ)氣里含著哀求，帶著失落，更多的是悲痛，此時(shí)的她是一生最悲痛的時(shí)刻，作為一個(gè)女人，天生麗質(zhì)的堂姐，一路走來(lái)，不管是工作還是學(xué)業(yè)都是很積極努力的，她廢寢忘食的刻苦學(xué)習(xí)，想通過(guò)自己的努力擠進(jìn)大學(xué)的校門(mén)，似乎高校跟她無(wú)緣，跟她作對(duì)，不管她怎么努力，大學(xué)的校門(mén)始終沒(méi)有向她打開(kāi)?；楹蟮乃衷庥鐾蛔?，也許是命運(yùn)作弄堂姐，讓她美麗的容顏快速地凋零了。雖然走出了不幸婚姻的堂姐，從此臉上有了淡淡的憂(yōu)傷，眼里含著一絲的憔悴，燦爛的笑容似乎已經(jīng)是過(guò)去式，快樂(lè)之門(mén)似乎向她關(guān)上了。在她服侍二叔的日子里，她的臉上露出了些許溫馨的模樣，她帶我參觀(guān)她新買(mǎi)的房子，她跟我說(shuō)裝修的細(xì)節(jié)是她做的，她說(shuō)的很自信，很幸福，那時(shí)我又見(jiàn)到堂姐幸福的影子。
　　 自從二嬸走了，堂姐獨(dú)自承擔(dān)了照顧二叔的重任，二叔患老年癡呆有十多年了，一向智商極高的二叔與人交流有了難度，去年我因?yàn)橄霃亩迥抢锪私饧易宓氖拢媒阌霉P把我想問(wèn)的問(wèn)題寫(xiě)在紙上，似乎文字能喚醒二叔的記憶，二叔看了堂姐寫(xiě)的那些內(nèi)容，他真的沒(méi)有讓我們失望，二叔說(shuō)：“這些我都知道?！奔?dòng)的我和在場(chǎng)的堂姐，都不相信奇跡竟然產(chǎn)生了，二叔已經(jīng)多久沒(méi)有用他的語(yǔ)言了。我們豎起耳細(xì)聽(tīng)下文，等候二叔細(xì)細(xì)講，左等右等，等來(lái)二叔的是重復(fù)的一句話(huà)，“我都知道?！倍遄吡?，我們?cè)僖膊豢赡苈?tīng)到二叔的語(yǔ)言了，那句：“我都知道”再也不會(huì)重復(fù)了。二叔去找二嬸了，二嬸走了這兩年，二叔腦子偶爾也有清醒的時(shí)候，只要他有一絲記憶，就會(huì)問(wèn)二嬸去哪兒了？這次二叔真的要去見(jiàn)二嬸了，兩人一生相濡以沫陪伴到老。二叔走了，最難以接受的是堂姐，她再也不能每天為二叔忙碌了，她再也沒(méi)有可服侍的親人了，二叔把他唯一留給堂姐的那份幸福帶走了。也許堂姐這一生，最幸福的時(shí)光就是陪在二叔身邊，雖然服侍老人幸苦，但從堂姐的神情中，看到更多的是溫暖的日子。堂姐在二叔耳邊的那句誠(chéng)懇的告白，是心酸，是不幸，是悲痛，是無(wú)奈。堂姐的悲痛不僅是失去了親人，她失去的是一生那份最開(kāi)心的時(shí)光。
　　 接下來(lái)我們七人一起來(lái)到辦公大樓，辦理后期的手續(xù)，主要是堂姐與業(yè)務(wù)員交涉，最有爭(zhēng)議的是下葬問(wèn)題，已經(jīng)買(mǎi)好墓地，二叔和二嬸可以合葬了，按照說(shuō)法，下葬時(shí)間要由二嬸的娘家人來(lái)定，經(jīng)過(guò)電話(huà)溝通，二嬸娘家看了風(fēng)水，定了下葬的時(shí)間，但不是火化的那天，這樣需要在下葬時(shí)間再來(lái)操辦。手續(xù)大約辦了一個(gè)多小時(shí)，離開(kāi)殯儀館回到家已經(jīng)十點(diǎn)多了。
　　 與堂姐商量，這兩天我們會(huì)全天過(guò)來(lái)，安排后事。我們幾個(gè)該請(qǐng)假的請(qǐng)假，該換班的換班，都把手里的事放下，來(lái)料理二叔的事。第二天，我們夫婦，大哥，三哥，一早趕去二叔家。到了家里，開(kāi)始安排張羅一些應(yīng)酬，買(mǎi)花圈，接待吊唁者，堂姐忙著跑外，開(kāi)證明，一系列繁瑣的事都需要堂姐去做。我負(fù)責(zé)記賬管理財(cái)務(wù)。大哥負(fù)責(zé)接待來(lái)訪(fǎng)的親戚朋友，因?yàn)榇蟾缗c二叔在一個(gè)單位工作，二叔單位來(lái)訪(fǎng)者，大哥大多都認(rèn)識(shí)，也是同事。妹夫也在二叔的單位，是系里的中層干部，來(lái)了重要的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，他熟悉，負(fù)責(zé)接待。
　　 二叔所在的工作單位是本省高等院校，也是全國(guó)招生率非常不錯(cuò)的院校，院領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)的慰問(wèn)金是爸爸單位的十多倍。再加上知識(shí)分子懂禮節(jié)，這樣的事情做得很周全，院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)之前做了充足的準(zhǔn)備，二叔身后能拿到多少撫恤金都有了大概的告知，怎么領(lǐng)資金，都一一列出明細(xì)，不愧為優(yōu)秀的院校。雖然是一筆不算少的補(bǔ)償金，但對(duì)于堂姐來(lái)說(shuō)，依然不會(huì)減輕她絲毫的痛。
　　 三叔家的一位堂哥也在二叔走后的第二天一早趕來(lái)了，他與二叔家堂哥年齡相當(dāng)，走得近，所以他代表三叔家趕來(lái)協(xié)助處理后事。三叔在外地，三叔本來(lái)是應(yīng)該與爸爸、二叔一起共患難的，但是爺爺?shù)碾x世，那時(shí)三叔才四歲，戰(zhàn)亂家里無(wú)法生存，把他送人了，后來(lái)日子太平了，爸爸和二叔與三叔聯(lián)系上，又都成了一家人，由于三叔居住的地方離我們這里有好幾百公里不方便見(jiàn)面，只有大事，我們才走動(dòng)。雖然三叔離我們遠(yuǎn)，但是在這個(gè)信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，距離擋不住親情，三叔每天都要與兩位哥哥視頻見(jiàn)面，爸爸走了，他每天要與二叔見(jiàn)面，有時(shí)也要看媽媽。在二叔走的前一個(gè)小時(shí)，他還見(jiàn)了二叔最后一面，只是爸爸兄弟幾個(gè)在晚年，都有老年癡呆，交流有了困難。
　　 堂妹下午趕回來(lái)了，她是從她的同學(xué)那里得知二叔走的消息。事業(yè)型的堂妹一生投身于國(guó)防事業(yè)，只有節(jié)假日才能看到她的身影，她回來(lái)的第一時(shí)間要去殯儀館看二叔，我們?cè)谕盹堊郎弦?jiàn)了面，才知她今天參加了一個(gè)重要的答辯。我相信優(yōu)秀的堂妹一定能成功。
　　 二叔走的第三天，我們?cè)跉泝x館最大的告別廳舉行了告別儀式，儀式中，院領(lǐng)導(dǎo)讀了二叔的生平簡(jiǎn)歷。大大的告別廳，場(chǎng)面肅穆凝重，在禮儀主持下，宣讀悼詞，二叔的遺體覆蓋著莊嚴(yán)的黨旗，壽終正寢的二叔圓滿(mǎn)走完了他的一生。參加告別儀式的有二叔的子女，三叔的子女，我、大哥、三哥，我愛(ài)人，二嬸的娘家人，及二叔單位的同事和朋友。沉痛告別送走了二叔，接著所有的親朋好友把二叔二嬸的骨灰盒送到墓地，準(zhǔn)備幾天后，再去下葬。
　　 下葬的那天，我們家和二叔家的子女，參與了下葬。我們兩家在陵園會(huì)合，見(jiàn)面的開(kāi)場(chǎng)白都是對(duì)今天的日子做出肯定贊許。這是個(gè)陽(yáng)光明媚的天氣，想想二嬸娘家，那天晚上經(jīng)過(guò)了一個(gè)小時(shí)的慎重挑選，給二叔二嬸合葬定下了良辰吉日。二叔走的那幾天，氣溫驟然下降，連續(xù)幾天連降雨。上午十一點(diǎn)是下葬時(shí)間，整個(gè)過(guò)程是由陵園工作人員安排。堂姐與堂妹在墓碑前都抑制不住失去親人的悲痛，悲痛之余，堂姐這天把自己打扮的精神了許多，似乎她想給今后的日子，有一個(gè)開(kāi)始。親人離開(kāi)的痛苦，永遠(yuǎn)畫(huà)不上休止符。堂姐不可能一時(shí)半會(huì)兒走出失去親人的悲痛。
　　 回來(lái)的路上，我們兩家人去了堂妹定好的飯店，吃了一頓飯，也許這樣的聚餐以后難得有了，我們邊吃邊盡可能聊著輕松的話(huà)題。一向性格開(kāi)朗樂(lè)觀(guān)的堂妹不停地招呼大家，說(shuō)這些飯菜都是她親自點(diǎn)的，有不當(dāng)之處，指出。
　　 回家的路上，我感覺(jué)沒(méi)著沒(méi)落的，我在想，面臨的最直接問(wèn)題，以后逢年過(guò)節(jié)，我們沒(méi)有可以去看的老人了。我們?cè)撊ズ畏剑?