【東籬】去海參崴的路上(散文)
一
進(jìn)入到俄羅斯的地界,立刻被廣袤無(wú)邊的森林所包圍。一條國(guó)境線分開(kāi)的兩個(gè)國(guó)度,所展現(xiàn)的景色是截然不同的。剛剛還在漫山遍野的大豆玉米間漫游,瞬間就被濃陰匝地的森林所蔭蔽,不能不讓人滋生出許多的感慨來(lái)。
兩個(gè)國(guó)家的國(guó)情不同,自然產(chǎn)生出不同的生活方式。千百年來(lái),我們的祖先便以勤勞勇敢而著稱(chēng)。人口大國(guó)的沉重感一直都背負(fù)于身,居高不下的人口數(shù)量,讓生活在這片土地上的人們,不得不彎下腰,去耕種出更多的糧食。因此,拓荒拓荒再拓荒,成為生命賡續(xù)的必然條件。
然而,開(kāi)墾土地,勢(shì)必要?dú)母嗟纳郑瑑叭皇且砸粋€(gè)矛盾體存在著。而俄羅斯的人口自古以來(lái)就非常稀少,居住在遠(yuǎn)東地區(qū)的人口不過(guò)八百萬(wàn),國(guó)土面積卻有六百多萬(wàn)平方公里之多。這里的人口大多聚集在遠(yuǎn)東南部地區(qū),北部山區(qū)便基本沒(méi)有人煙,這也是行走在這里,不能不發(fā)出感慨的原因所在。
我們的大巴車(chē)穿行在茂密的森林里,盡管我是從森林里走來(lái),還是禁不住為這里的生態(tài)條件而心旌搖動(dòng)。
一條清澈的河流能洗亮山川,同時(shí)也洗亮了眼睛。道路起伏而蜿蜒,與河流不時(shí)地相會(huì),那細(xì)碎的波光也不時(shí)地映入眼簾,讓身心也沉浸在一派晶亮之中。
轉(zhuǎn)過(guò)一道山彎,河那岸的高聳山崖上,飄落下一層紫紅色的云霞。那是盛開(kāi)的杜鵑花,此時(shí)是夏季,卻正是它的花期,只能解釋為這里的海拔高,氣候寒冷所致。這里山脈平緩,便凸顯出山崖的崔巍,也讓這片秀美更加壯麗。河谷里稀稀落落地生長(zhǎng)著一些老柞樹(shù),枝丫翹棱著,露出蒼黑的樹(shù)干,顯得穩(wěn)重而堅(jiān)固。近處河岸邊是大片的黑楊,渾身的樹(shù)疤已然變得漆黑,因?yàn)閰采旨?xì)勻稱(chēng),有著非常好的生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。
河谷里不時(shí)閃現(xiàn)出一根根傾倒的樹(shù)木。有的橫跨于河面,有的斜躺進(jìn)河道里,有的在河岸上支架著。躺進(jìn)河水里的樹(shù)木,枝丫網(wǎng)羅住流水里的雜物,淤塞住空當(dāng),無(wú)意間形成了一個(gè)小小的河壩。這一片靜水好像一面明亮的鏡子,平放在那里。
森林以原始狀態(tài)為最高境界。沒(méi)有人為的痕跡,樹(shù)木的倒掉與腐爛都是在自然狀態(tài)下完成的,這樣的森林千姿百態(tài),儀態(tài)萬(wàn)千。歲月在這里是一把可以衡量森林寬度與深度的尺子,每一個(gè)刻度都在顯示這里無(wú)邊的浩瀚。
河岸邊一些小灌木,紛紛向河流的去向傾斜著,這是洪水泛濫所留下的標(biāo)志。汛期來(lái)臨,洪水沖刷著河岸,小灌木們紛紛倒伏。洪水退去,又直起腰身,曲曲彎彎的樣子,卻楚楚動(dòng)人,有著極強(qiáng)的柔韌性。
大巴車(chē)爬上一道山梁,回頭再看河谷,那河流宛若一條藍(lán)色的帶子,把這里的自然景物都緊緊地拴在一起。水之風(fēng)韻是多姿多彩的,也把這條河谷洗練得更加空靈,更加浪漫起來(lái)。
二
離開(kāi)河谷,山嶺這邊的另一種風(fēng)貌,同樣令人贊嘆。與山嶺那邊的大片森林所不同的是,這里擁有大塊大塊的草甸。
草甸里青草芊芊,草葉草莖緊密相攜,走過(guò)一方塘,再跑過(guò)一面坡,草籽隨風(fēng)灑落,又滋生出更多的草葉與草莖,很快便擠滿(mǎn)了草甸的角角落落。
因?yàn)橐安莸呐畈L(zhǎng),讓草甸好像是生長(zhǎng)出無(wú)限的觸須,向無(wú)限的遠(yuǎn)方伸展著。高山草甸的存在,簡(jiǎn)直就是一種靈魂的存在,森林被有序地劃分為一個(gè)個(gè)方格塊,那大塊的云杉林,像是一塊碧玉擺放在那里,透出古樸溫潤(rùn)的質(zhì)感。小塊的云杉林就如同是一件小吊墜,小巧而精致,讓人忍不住要去觸摸。
如此空曠,如此開(kāi)闊,讓人一下子打開(kāi)了心扉,放飛的心性像是給緊閉了好久的小鳥(niǎo),飛到這廣闊的空間里,自由自在地飛翔著。
白云朵朵,一直排列到天邊,視線也被無(wú)限地拉長(zhǎng)。無(wú)邊無(wú)際的草海間,點(diǎn)綴著一棵兩棵樹(shù)木,因?yàn)闆](méi)有別的樹(shù)競(jìng)爭(zhēng),陽(yáng)光與養(yǎng)分獨(dú)享,讓這些樹(shù)都成為圓圓的形狀。隨著我們的移動(dòng),那綠色的球體也在滾動(dòng)著,寬闊的草場(chǎng)更像是綠茵場(chǎng),這些球在碰撞著,躍動(dòng)著,如果有一只腳踢去,相信一定會(huì)飛起來(lái)。
這是我想象中的配制,心情不免為之激蕩著,恨不能立刻奔跑起來(lái)。仔細(xì)想來(lái),我正是沿著一棵樹(shù)和一棵草的方向,追尋而來(lái)的,漫步在如此美妙的森林之中,森林以舒緩的姿態(tài)為我展開(kāi)的。在這浩渺的綠色之中,意念與意識(shí)得到了無(wú)限的補(bǔ)足與延伸。這樣的旅行真的讓人知足,讓人精神飽滿(mǎn),意氣風(fēng)發(fā)。
當(dāng)我們穿過(guò)一個(gè)山埡口,映入眼簾的竟然是一片蒼黑。只見(jiàn)不遠(yuǎn)的山坡上,怎么會(huì)是一片漆黑的焦糊呢?這里的樹(shù)木都是披著一層焦黑的炭糊,佇立在那里。光禿禿的枝丫,伸向天空,好像是伸向天空的一只只魔爪,在瘋狂地亂抓亂舞……
此情此景,讓人瞠目結(jié)舌。這里是火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),被大火肆虐的森林,是慘不忍睹的。這樣的場(chǎng)景,我是很熟悉的,在林場(chǎng)上班的我,就是林場(chǎng)撲火隊(duì)的一員,經(jīng)常出沒(méi)于火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),去執(zhí)行撲火任務(wù)。
我不由地回顧一路所看見(jiàn)的風(fēng)景,是不是跟火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)有關(guān)?寬闊的草甸,是被大火燒盡后的綠草萌生?我不愿意往那里想,可是,不爭(zhēng)的事實(shí)就擺在那里,像一塊讓人生厭的污斑,讓人不能接受。
很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò),俄羅斯的地廣人稀,讓護(hù)林防火工作形同虛設(shè),發(fā)生的森林火災(zāi)都是自生自滅,從來(lái)就沒(méi)有人去撲救。
我冷靜地想想,心情又慢慢地釋然。就是因?yàn)榈貜V人稀,讓火災(zāi)肆虐而鞭長(zhǎng)莫及。我們?cè)谶@里行走了幾個(gè)小時(shí),還沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)村屯,甚至沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人。那所謂的防火結(jié)構(gòu)設(shè)置在哪里,防火人員在哪里集結(jié),不得而知。我們國(guó)家的防火結(jié)構(gòu)與人員配備是極其完善的,山頂有瞭望塔,瞭望員會(huì)在發(fā)生火災(zāi)的第一時(shí)間進(jìn)行通報(bào),撲火隊(duì)緊急出擊,會(huì)在極短的時(shí)間到達(dá)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。
這里的森林面積如此之大,是讓人無(wú)法想象的,這中間究竟有多少人在參與防火呢?發(fā)現(xiàn)火災(zāi)到撲滅火災(zāi)需要多長(zhǎng)時(shí)間呢?不可想象的是,他們究竟要怎樣發(fā)現(xiàn),要怎樣趕來(lái)?這是放任火災(zāi)蔓延的最大理由。
我不懷疑人為縱火。這里沒(méi)有人煙,怎么能談得上人為?原始森林最大的詬病,在于天然,森林里的風(fēng)倒木是數(shù)不勝數(shù)的,特別是云杉林之中,這樣的風(fēng)倒木便是火災(zāi)的源頭。雷電所引發(fā)的失火,是上天賜給人間的火種。想一想遠(yuǎn)古時(shí)期的人類(lèi)初蒙,正是上天送給人類(lèi)的火種,讓地球開(kāi)啟了文明的開(kāi)端。
當(dāng)閃電撕裂天空的那一刻,一切的美好似乎在瞬間猙獰起來(lái)。天火在頃刻間降臨下來(lái),以極其暴躁的脾性宣告著自己的存在。目光總是要比腳步快捷,就好像是閃電總是出現(xiàn)在雷鳴之前一樣。無(wú)法抗拒的自然災(zāi)害,人類(lèi)只能目光所及,而無(wú)能為力,不能不說(shuō)是人類(lèi)的悲哀。
走過(guò)這片焦黑,如同走過(guò)一片烏黑的沼澤,我在中間陷落,發(fā)臭的迂腐就要灌進(jìn)口鼻之中,不能忍受卻要忍受,只能寄希望于善意的搭救,能早一些到來(lái)。
三
終于看見(jiàn)房屋了,終于看見(jiàn)了久違的人煙,不知道為什么,心里有歷盡劫波的感覺(jué)。那掩映在樹(shù)林間的房屋,給心里增添了許多的溫暖。盡管這些房屋都躲藏起來(lái),竭力地不為我們發(fā)現(xiàn)似的,我還是感受到它的呼喚。
這是一座小鎮(zhèn),導(dǎo)游給我們提示時(shí),我的心思都在窗外,沒(méi)有記住這個(gè)有些亢長(zhǎng)的名字。我們要在這里吃午飯,然后更換大巴車(chē),再進(jìn)行下一段的路程。
讓我覺(jué)得奇怪的是,這里怎么會(huì)是一座小鎮(zhèn)呢?收入眼簾的房屋少之又少,能稱(chēng)上是個(gè)村莊都很勉強(qiáng)了,不會(huì)是很牽強(qiáng)的命名吧?一條土路,車(chē)停下來(lái),在車(chē)尾跟隨的灰塵立刻卷上來(lái),我不禁趕緊關(guān)閉車(chē)窗。
下車(chē)來(lái)四處走走,突然發(fā)覺(jué),我的判斷是錯(cuò)誤的。由于樹(shù)木的原因,不覺(jué)間屏蔽了視線。當(dāng)我站在樹(shù)下,才發(fā)覺(jué)房屋是很多的,只是很分散。應(yīng)該說(shuō),小鎮(zhèn)是建在森林之中的,每一棵樹(shù)木都健康地存在著,房屋建在樹(shù)木之間,是充分地尊重著它們的生長(zhǎng)。因樹(shù)木而顯得房屋的間隔很大,一眼望去,那隱隱約約的房屋竟然綿延到幾里開(kāi)外。小鎮(zhèn)是名副其實(shí)的,我簡(jiǎn)直是醉了。
我們的車(chē)??康揭粋€(gè)大院落里,之前這里已經(jīng)停靠了兩輛大巴車(chē),在街上走的都是像我一樣的中國(guó)人。我沒(méi)有想什么,就走上街頭,究竟在那里集合,在那里聚餐,我無(wú)心過(guò)問(wèn)。
旅行者的腳步是無(wú)拘無(wú)束的,我常常抱有這樣的想法,也讓腳步邁得出去。只有自己的勤勉,才能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。沿著一路綠草植物的陪伴,向前走去。這些綠草是很熟悉的,高一些的是蜀葵,矮一些的是秋菊,只是還沒(méi)有到花期,各自抱著綠色的花蕾在旺盛地生長(zhǎng)著。不遠(yuǎn)有一間磚瓦結(jié)構(gòu)的小房,旁邊還有一間黏土抹出的草房,房頂覆蓋的草,斜面用草繩結(jié)成的網(wǎng)罩著。
有一位俄羅斯老婦人,白皙的皮膚與雪白的頭發(fā),在鮮明地對(duì)比著。她彎腰用鋤頭勾著一條小溝,看見(jiàn)我走來(lái),抬起頭,一雙幽藍(lán)的眼睛,看得我心里發(fā)飄,有些穩(wěn)不住心神。
她想說(shuō)什么,咕噥了一句什么,聽(tīng)不清,又彎腰去干自己的事情。大概她已經(jīng)很習(xí)慣這樣的事情,小鎮(zhèn)有外人出沒(méi)太平常了。我以為老太是在給花草培土呢,卻不知她把地上的一個(gè)編織袋拿起來(lái),把里面的東西,均勻地撒到溝里。
原來(lái),那編織袋里裝著的是生活垃圾,她在做深埋的工作呢。只見(jiàn)她把垃圾倒進(jìn)溝里,再用鋤頭把土蓋上,一腳一腳地踩實(shí)。看我很認(rèn)真的樣子,她沖我笑了笑,聳聳肩,拎著鋤頭,徑直回家了。
我有些木然地看著她。這里是這樣處理垃圾的,讓人想不到啊。我呆立著,一直聽(tīng)見(jiàn)有人喊我,才慢慢回過(guò)神來(lái)。