【東籬】柿子谷的秋天(散文)
一
這個柿子谷是躲在威海的里口山里頭的,從地理和名氣看,可謂深藏不露。從市區(qū)開車十幾分鐘就到了。和“酒好不怕巷子深”一樣,因為其間藏著一個特別的秋天,而前往游賞的人絡(luò)繹不絕。
別說我審美格局小了點,我相信這個柿子谷的秋景格局會逐步放大的,出名是早晚的事。
阿勒泰的秋天,絕對是一幅世上畫家創(chuàng)作不出的絕品油畫;
內(nèi)蒙古科爾沁大草原的秋天,藍(lán)天錦地,讓人想躺臥其中打幾個滾,恣肆一把;
九寨溝的秋天,是最多情的,多彩斑斕,無與倫比;
北京香山的秋天,楓紅云白,那是秋天北京的名片;
八達(dá)嶺長城的秋天,是被一條巨龍載著的一幅動感十足的畫,它從山麓沿著山脊挺進(jìn),把秋彩拉滿群山;
黃河入海口的東營大濕地,用黃河水和渤海水澆灌出了赤堿蓬,鋪就了紅色大觀。
每一處的秋色,都是與眾不同,才有了風(fēng)景名氣。不同的地理形勝,養(yǎng)育了每一個獨特的秋天。天下的秋天不一樣,如果有時間,盡可穿行在不同的秋天里,做一個秋天的徐霞客。
我走在柿子谷,跟景區(qū)的姜總這樣抒情,他一臉的羞赧,不好意思地說道,你太偏愛了,那些秋天的風(fēng)景名勝都來給柿子谷陪襯,多么不合適!我謙虛點吧,說道,那我們的柿子谷就忝列其中吧。他隨手摘下路邊低垂的一枚柿子,獎賞我。舍不得吃,聞柿香吧。
二
顏值最高的秋天就在柿子谷,一山澗的柿子,把個谷底、溝坎、山坡、山脊,還有偏居一角的山中小村,都掛上了漫天的燈籠,涂上了金黃的富貴顏色。柿子黃,統(tǒng)治了一個山谷,山谷也因此而以柿子命名。
老百姓喜歡直接點,通俗點,就叫“柿子谷”,它還有一個名字叫“甜蜜谷”,后者這個名字,照顧了春夏秋三季的情緒,春有火紅的大櫻桃,就像給山野的臉蛋點上了胭脂,是麻子點,也是紅得讓人喜歡看。夏天的紅桃(又稱蟠桃,遠(yuǎn)近聞名),總是俏皮地從桃葉間閃出嬌態(tài),讓人垂涎。秋天,才是最恣肆的季節(jié),數(shù)不清的柿子樹,相約點亮了山谷,有人又給了個名字叫“燈籠谷”。想想這些名字,就像我們叫美人是紅袖、紅裙、紅顏、紅粉、粉黛、娥眉……多給幾個,因為喜歡,不會抱怨記不住。就差把那些具體的某樹叫作昭君、貂蟬、西施了。
里口山呈U字形,西面是出口,其他三面是群山半抱,把個大峽谷藏得嚴(yán)嚴(yán)實實的,出口三里地的路,也是柿子招搖的所在。柿子樹后面是十幾處名字各異的種植園、采摘園,柿子真養(yǎng)眼,那些坐在路邊擺賣水果的攤點,被冷落了,人們斜仰看一樹樹的黃柿子,我不知是不是會惹得擺攤?cè)说牟豢?。不過,他們一定相信柿子也是招惹顧客的廣告。路邊的柿子樹是沒有經(jīng)歷歲月的小樹,五六米的樣子,或許是不想長高,只想把柿子垂在合適的高度供人欣賞。柿子樹葉子已經(jīng)脫落,光禿禿的枝上,毫無負(fù)擔(dān)地懸著一枚枚柿子,人們還將寫著“柿柿如意”之類的和秋柿有關(guān)的吉利語的綢緞系在枝上,打扮了一條“柿柿如意路”。
“里口山柿子谷”幾個字刻在一堵墻上,墻后的柿子枝杈低垂,就在那幾個字上隨風(fēng)晃悠著,讓我覺得那行字有點多余了。
路對面是大約三五戶山中人家,家家都被柿子包圍著,給我的第一感覺是過年了——他們的大年應(yīng)該是在秋季。
莊戶人家門前是一條石砌的大溝,山溪清澄,自上而下,唱著秋歌,歡快地淌下,溝內(nèi)有石頭,也砌上了石壩,形成了一路跌汀,舉首柿子黃,低頭跌汀白。我不必詢問,這么幾戶人家為何就是不搬到市區(qū),馬致遠(yuǎn)寫的“小橋流水人家”,還不足以形容這里的好,應(yīng)該是小橋跌汀,溝渠流水,人家黃柿,“古道西風(fēng)瘦馬”跑遠(yuǎn)了,風(fēng)景被多情地過濾了,直把美好送抵幾戶人間,幾個老者坐于門前,游人成了他們的風(fēng)景。寒露節(jié)令已經(jīng)過去幾天了,柿子還是那么矜持,始終保持著金黃的顏色,照徹著山屋,陽光斜斜地打來,將柿影透射在老者的臉上身上。
陶淵明驚見“世外桃源”,卻未見“世外柿景”,哦,到底是留著給后來的田園詩人一點運筆空間??梢娢輭熘环?,不算書法,就是涂鴉,寫著“秋天在里口山”,這是廣告詞?不是,我覺得是山里人家的一句祈禱詞,以最淳樸的語言,表達(dá)著對山里秋天的喜歡,句子也藏著一些神秘——你在尋找秋天嗎?不用找了……秋天就藏在一個寶葫蘆里,我這個判斷是正確的,柿樹上掛著葫蘆,葫蘆上用陽光的刻刀刻上了一個個“柿”字。這不能當(dāng)作工藝品看,是自然的藝術(shù)品,葫蘆是為了一個個秋天而醞釀出一個詩意的字,它和福祿壽有著一樣的價值。這是里口山的民俗文化,專門獻(xiàn)給柿子谷。
三
山谷三里地,谷底,山坡,溪邊……柿子樹,都要刻上身影。鐵色的樹干,蒼勁虬曲,寫著與大山一樣不屈的品格。彎曲而恣肆的樹枝,鋪排著,覆蓋一方山地,遮蔽著一片空域,不管山間秋色變化,時不時跳躍出一片黃紅相間的火焰,就像煙花呈傘狀飄落,但定型不變,一下子就把山間涂滿了色彩,養(yǎng)眼卻又讓人有些沖動,真想跳進(jìn)去,在高低錯落的燈籠里起一場舞。
柿樹探澗溪,是問候,也想洗把臉,以清新面對日暉。柿樹枝枝纏繞,相親相顧,分外親密,大樹小樹,并不排斥。翠色的無花果間,柿樹或許覺得色彩單調(diào)了些,便跳進(jìn)去,點亮一派綠。
在谷底,遂順山勢,建設(shè)了30多幢民宿,平緩處是用隔溫板搭建的板房,在陡險處坐一座太空艙,柿樹是這些民宿不能少的風(fēng)景,民宿就在畫中,就在柿樹的懷抱里。
這些民宿,都有獨特的名字,當(dāng)初是我根據(jù)姜總的意見,挑選了一些詞牌,雕版刻字,有的懸在屋子一角,有的就是攀上了柿樹的虬枝,有幾個是有意取與柿樹有點關(guān)系的詞兒,如調(diào)笑令,眼兒媚,南柯子,西子妝……姜總追問何解,我舉一個例子,秋色滿谷,面對金黃的柿子,能不漾出燦爛的笑意?怎樣才能讓眼兒生嫵媚,柿子入眼,目光落金,這般嫵媚,誰不喜歡!多少有些牽強附會,誰知道那些游客又作何解呢?但把平仄聲韻,纏綿情愫,借助詞牌送出,我已經(jīng)盡力了。
時令至秋秋不老,再換一身錦繡彩妝,我干脆杜撰了一個“秋不老”的屋名,姜總告訴我,游客挑選房間,這個名字最入眼。
此時陽光越過山頭,斜著照徹過來,淡霧漸失,暖暖的光線,直射枝頭的枚枚柿子,柿子密密匝匝的,就像無數(shù)的孩童,爭相入照,擠著那縷光,豈但是不老,簡直是煥發(fā)童顏,打一個眼罩看,陽光穿透了熟透了的紅柿子的瓤,真的是別樣的令人垂涎欲滴??!不舍得吃,那是一個個笑臉在報喜,秋天亮堂了。
秋鳥歡唱起來,嘰嘰喳喳,它們一直在鳴叫,希望能給山谷更多的陽光。有鳥兒站在枝上,輕啄一口柿子,柿子并不躲避,要回報鳥兒送來的音樂,游客和鳥兒都不驚,互相對視,彼此理解,和諧如此,令人生暖。
不知是秋柿喜歡和人一樣住在山屋,還是山屋喜歡擁抱秋柿,虬曲而多情的一株柿樹,從一處山屋的頂上竄出,引長了脖頸爭睹秋光,我知道,這座小屋內(nèi)繞著柿樹根是一圈兒座椅,套在樹干上的是一個小圓桌。是茶客把茶話講給柿樹聽,還是柿樹頑皮想聽茶話?如果是夏末秋初,人們可以把茶桌搬到屋頂,把茶杯放在柿枝上,裊裊的茶煙,徐徐的人語,讓老柿樹不再寂寥,加入到塵世的生活中。
五千年的胡楊樹,一千年的銀杏樹,這是樹木活成化石的榜樣,還應(yīng)該把百年柿樹列在其后。里口山柿子谷有三棵百年老柿樹,這是柿子谷的驕傲,一谷養(yǎng)育百年樹,一世寫傳奇。身處谷底,靠著頑強的生命力,從微土石縫中汲取些微的水分養(yǎng)料,掙扎存活。老柿樹更像一位修禪者,飄著白須,佝僂著身軀,靜處深山,無求無欲,才得百年之道,活得飄逸閑靜。卷入世事紛爭,雖條件比谷底優(yōu)越,但脫離了地氣地力,獲得再多的浮名飛財,于生命有何意義!柿子谷,是老柿樹的修禪道場,勝過一座寺廟,一幢大雄寶殿。人生何處不能修道成仙,即使在卑微艱難里,照樣可以活出精彩的人生。這樣的意念并非我無限拔高,蒼勁的柿樹寫真了苦難成就人生的真理。
四
我理解了,在很多寫古村風(fēng)貌的文章里,為何總說有一棵老樹滄桑地站立在村口,除了代表這村子的歷史,也是村民不斷從老樹感悟人生的安排,人的生命,可能活不到一棵樹的樹齡,但不能沒有歷經(jīng)風(fēng)雨,卓然挺拔的姿態(tài)。
老家鄰村有一棵樹齡幾近百年的柿樹,有一年,我聽說,一粒柿子也沒有結(jié)。村民說,這是歇枝。是啊,負(fù)載過重,就要歇歇,卸下負(fù)載,輕松一身。我佩服人們這個認(rèn)識,其實,人生有時候也需要除去繁冗累贅,身負(fù)重物,就走不遠(yuǎn)??湛杖缫玻且粋€負(fù)面的詞,幾分失落,柿子空枝,卻是一種超然的智慧。
里口山里的秋天最老,百年如此,總是光顧這些老柿樹,老樹不負(fù)一縷光,結(jié)下古老的柿果。鐵色的樹枝,一段一段,鼓鼓有節(jié),就像握著的拳頭,使出渾身的力氣,釀出一枚枚柿子,人生不負(fù)蒼老,多少人也像老柿樹這樣,一生不曾松開過拳頭,保持著旺盛的力量。人如柿樹,柿樹如人,無法分得清了。作家三毛說:“如果有來生,我要活成一棵樹……”落籽而生,生不抱怨,活出一棵樹的姿態(tài),頂天立地?;畛梢豢脴?,就是最美的人生格言,就是豪言壯語。
姜總告訴我,一株百年老柿樹,高十丈許,幾與對面的山齊。以百年之功,欲與山峰試比高。無論多大,不可失的是爭雄之心,這就是人生的精氣神。
人在山谷底,思緒走很遠(yuǎn)。山谷秋天暖,只為長柿子;洼地水潤,養(yǎng)得平民百姓家。無論何處,都有美麗而適合我們生活的環(huán)境,愛上便知造化偏愛自己。
姜總告訴我,他怕三棵老柿樹孤單,兩年前他買下三百棵新柿樹苗,將澗谷空地路邊都植上柿樹,要留下百年的基業(yè)。我非常佩服他的為人境界,一百年以后,可能無法溯源這些柿樹是誰栽下,但柿樹會以精神的力量傳達(dá)著語言,告訴欣賞它的人們——百年之功,只為明天。
我驚奇地發(fā)現(xiàn),那些游客沒有誰隨手摘下一枚柿子,盡管景區(qū)允許住客可以摘柿子品嘗,但他們都視為一種可觀賞的禮物,不肯動手。
古語說,倉廩實而知禮節(jié)。我說,錢包鼓了,而不摘柿子。一抬手,可知文明程度;一舉首,便是境界。
姜總找來一支超長的竹竿,一段縛了網(wǎng)兜,要從百年柿樹上采下幾枚給我,被我止住,他說,借老柿樹的百年吉祥,送你柿子,給你祝福。
觀賞的價值,遠(yuǎn)比食用價值高。我說,多留給那些每天飛來谷中叫醒柿子谷秋天的鳥兒們吧。
沒有驚擾柿子谷里的秋天,秋天還在繼續(xù)著色,再過十幾天,柿子紅了,姜總說,一定多拍一些照片放在微信群。我說,下一個節(jié)令就是“立冬”了……姜總說,有了柿子谷的柿子,秋天會被拉長,每年還有雪打柿子的風(fēng)景。
哦,柿子谷里的秋天,豈止三個月!秋色于我心中,留下永恒的鏡頭。
華夏大地,秋色最美,秋天創(chuàng)造了一個個風(fēng)景名勝地,里口山的秋柿,藏在深“谷”人未識,但愿這篇散文,勾起讀者一往而觀的興致。
2024年11月10日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)
偶爾,一陣秋風(fēng)吹過,幾片落葉伴著柿子的香氣飄落,讓人不禁停下腳步,感受這份來自大自然的饋贈。
柿子不僅味道甘甜,還富含多種維生素和礦物質(zhì),對人體大有裨益。在秋天,用新鮮的柿子制作成柿餅、柿子醬或是簡單的切片直接食用,都是不錯的選擇。每一種吃法,都能讓人品味到秋天獨有的味道,感受到季節(jié)變換帶來的美好。
在這個收獲的季節(jié)里,柿子不僅僅是一種水果,它更像是一種情感的寄托,承載著人們對美好生活的向往和對過往歲月的懷念。每當(dāng)看到那紅彤彤的柿子,心中便會涌起一股溫暖的感覺,仿佛整個秋天都被這份甜蜜所包圍。柿餅我也喜歡吃,軟軟糯糯,味道不錯!好文章內(nèi)容豐富,祝老師秋安!