入學(xué)已經(jīng)快一年了，班里五十名同學(xué)，除了長(zhǎng)期休假的三名同學(xué)之外，其余的四十七名同學(xué)都能夠?qū)μ?hào)入座，這是我上老年大學(xué)的第一個(gè)收獲。從三月份開(kāi)學(xué)的第一天起，到認(rèn)識(shí)最后一名同學(xué)幾乎用了兩個(gè)學(xué)期?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，你也太笨了，就這點(diǎn)人兩天時(shí)間就會(huì)記得滾瓜爛熟。的確，隨著年齡的增長(zhǎng)記憶力減退，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。如果說(shuō)連名字都記不住的話未免有些夸張，最關(guān)鍵的是同學(xué)們的出勤率不盡人意。我特意觀察了一下，出勤率最高的一天為三十八人，最低的一天為二十四人，有些人兩個(gè)學(xué)期沒(méi)看到過(guò)幾次身影。要在一個(gè)學(xué)年二十八個(gè)半天，把人全都認(rèn)全，還真不是一件容易的事。
　　 盡管能夠叫出全班同學(xué)的名字，但是對(duì)于他們的個(gè)人履歷卻知之甚少，他們的個(gè)人情況多數(shù)都是在無(wú)意的交談中聽(tīng)到的和了解到的。這個(gè)詩(shī)詞寫作班共有五十名學(xué)員，三十七名男生，二十三名女生。學(xué)員多數(shù)為省市機(jī)關(guān)退休的干部和學(xué)校老師，在企業(yè)退休的人員只占極少一部分。班里年齡最小的學(xué)員五十五歲，最大的八十二歲。盡管對(duì)多數(shù)人了解甚微，但是有三個(gè)同學(xué)卻給我留下了深刻的印象。盡管他們都已經(jīng)過(guò)了花甲之年，但是在求知、求真的道路上，仍然像年輕人一樣精力充沛，充滿激情，著實(shí)令人欽佩。
　　 精力旺盛的鐘律師。對(duì)鐘律師的了解得益于我們倆是同桌，同一天報(bào)到。鐘律師今年七十一歲五三年生人，個(gè)頭不高一米六多點(diǎn)，小長(zhǎng)臉，小眼睛。稍微一笑，那雙小眼睛瞇成一條縫幾乎看不到眼神。但，就是這雙小眼睛特別有神，細(xì)心品味一下，眼神中時(shí)常透露出自信和堅(jiān)毅的目光。據(jù)鐘律師講，他高中畢業(yè)趕上文革，下鄉(xiāng)當(dāng)了四年知青，之后返城進(jìn)了一家工廠做了一名工人。從一名普通工人做起到八十年代中旬做了這家工廠的銷售廠長(zhǎng)。九十年代初這家工廠倒閉破產(chǎn)，他又到日本工作和學(xué)習(xí)了八年。二零零一年回國(guó)，年近五十歲的他，又參加全國(guó)律師統(tǒng)一考試，一次通過(guò)考試拿到了律師合格證。在此后的十幾年的時(shí)間里，一直在律師事務(wù)所從事律師工作。由于身體的原因，前年辭去了所里的工作，專心到老年大學(xué)學(xué)習(xí)自己喜歡的專業(yè)。一次我看到他穿了一件印有日文標(biāo)識(shí)的黃色T恤，問(wèn)他，這種標(biāo)識(shí)的T恤我第一次見(jiàn)到，或許是陳年舊貨吧？他說(shuō)：你猜對(duì)了，這是我在日本工作時(shí)公司發(fā)的工裝，快三十年了一直舍不得扔掉，今天無(wú)意中把它穿上讓你發(fā)現(xiàn)了。我相信他說(shuō)的是實(shí)話，這一代人在苦日子中熬過(guò)，對(duì)任何東西都特別珍惜從不浪費(fèi)。記得我剛參加工作時(shí)，在科里收拾倉(cāng)庫(kù)，把科長(zhǎng)寄存在倉(cāng)庫(kù)的幾雙舊鞋當(dāng)垃圾給扔掉了，惹得科長(zhǎng)對(duì)我掉了好幾天臉子。從那以后凡是收拾東西的活，科長(zhǎng)從來(lái)不讓我再伸一手。鐘律師雖然在生活上節(jié)儉，但是在學(xué)習(xí)上卻特別的投入和大方，在老年大學(xué)一口氣報(bào)了四個(gè)班，而且還是跨專業(yè)的學(xué)，從試唱、朗誦到文學(xué)欣賞、詩(shī)詞寫作，幾乎涵蓋了綜合系的全部課程。盡管學(xué)的課程多，但是他每門課程都學(xué)的有聲有色。在詩(shī)詞寫作班僅學(xué)了不到一年，其寫作水平就超過(guò)了許多老生，受到了任課老師的表?yè)P(yáng)。其散文作品不僅在老年大學(xué)獲獎(jiǎng)，而且被多家文學(xué)網(wǎng)站采用，成為了一家文學(xué)網(wǎng)站的簽約作者。七十多歲的人了，還有如此的旺盛精力和求知欲望實(shí)屬少見(jiàn)，在我接觸過(guò)的人當(dāng)中他是第一個(gè)。
　　 在和鐘律師相處當(dāng)中，偶遇的一件小事令我印象深刻。一天課間休息，隔壁班的一位大姐，不知從何種途徑得知他是律師，到班里找他進(jìn)行法律咨詢。咨詢的事情大致如下：這位大姐的父親去世了，家人想把這位一起生活了二十多年的后老伴給攆出去。理由是這房子是后老伴來(lái)之前買的單位福利房，名字只有父親一個(gè)人，產(chǎn)權(quán)百分之百歸父親所有。他聽(tīng)完之后說(shuō)：你說(shuō)的情況我清楚了，我可以明確的告訴你，像你這種案件一般的律師都不會(huì)接手，因?yàn)樗缓铣＠砝淇釤o(wú)情。房子是你父親的不假，你們子女有百分之百的繼承權(quán)這也不假。但是你父親的后老伴也就是你的阿姨，在你們家為你們服務(wù)了二十幾年，尤其是伺候和照顧你老父親，沒(méi)有功勞還有苦勞，八十多歲的人了還要給攆出去，我不知道你們是怎么想的。將心比心，如果你和阿姨對(duì)換一下角色，我想你跳樓的心都會(huì)有。此話沒(méi)等說(shuō)完，這位大姐的臉?biāo)查g漲紅，恨不得扭頭就走。鐘律師也覺(jué)得此話過(guò)重了，接著把話又拉了回來(lái)，說(shuō)：對(duì)不起，我剛才有些激動(dòng)說(shuō)話重了些，你別往心里去，當(dāng)律師的說(shuō)話就是嘴黑，這是職業(yè)病，為此老伴在家沒(méi)少訓(xùn)我。如果你執(zhí)意要打這場(chǎng)官司，憑我多年的經(jīng)驗(yàn)，你勝訴的機(jī)會(huì)很小。不管他有沒(méi)有親生子女，法官都不會(huì)判決讓老太太搬出去住，這一點(diǎn)你一定要考慮好。這事情最好是冷處理，多一些包容和理解，別弄到滿城風(fēng)雨，聲譽(yù)掃地的地步。解決這件事的唯一也是最好的方法就是時(shí)間，八十多歲的人了還能活多少日子。在這期間按照現(xiàn)行法律，沒(méi)有你們的簽字老太太無(wú)權(quán)處置這套房產(chǎn)，房產(chǎn)部門也不會(huì)給她辦過(guò)戶手續(xù)，不必?fù)?dān)心房子落入他人之手。等老太太走了之后，用不著打任何官司，你們就可以順理成章的繼承這套房產(chǎn)。盡管這位大姐受到了一頓搶白，臨走之時(shí)還是對(duì)鐘律師說(shuō)了一聲謝謝。從這件小事情上，我又看到了這位同桌人格的另一個(gè)側(cè)面。
　　 自學(xué)成才的陳大姐。陳姐是這個(gè)班級(jí)里年齡最大的學(xué)員了，今年八十二歲，一九四二年生人。按照學(xué)校招生規(guī)則，年滿八十歲不予報(bào)名，她屬于破格錄取的學(xué)員。第一天入學(xué)，陳姐就給我留下了深刻的印象。一米六多一點(diǎn)的個(gè)頭，身材筆直苗條，著米色風(fēng)衣，佩戴花格絲巾，肩挎棕色帆布書(shū)包。瓜子臉丹鳳眼，滿頭白發(fā)打著蓬松的波浪小卷，走起路來(lái)步履輕盈很有氣質(zhì)。如果再稍微胖一點(diǎn)，與老電影演員田華有些相似，若不自報(bào)年齡，沒(méi)有人相信她已經(jīng)年過(guò)八旬了。對(duì)陳姐的了解是在一次班級(jí)聚會(huì)的飯桌上，恰巧我倆在同一桌而且是鄰座。出于好奇，我向大姐詢問(wèn)了她的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。大姐也非常爽快，不僅把她的學(xué)習(xí)經(jīng)歷講給了我聽(tīng)，而且把她的生活經(jīng)歷也和盤托出。聽(tīng)大姐講述完她的人生故事，迄今為止，我都忘記了是在那家飯店吃飯，更記不得同桌還有誰(shuí)在坐，陳姐的故事沖淡了一切。
　　 陳姐一九六一年畢業(yè)于市財(cái)貿(mào)學(xué)校，被分配到光機(jī)研究所財(cái)會(huì)科做統(tǒng)計(jì)工作。由于文筆出色，兩年之后被調(diào)到工會(huì)做宣傳工作，在工會(huì)一做就是三十年。陳姐是六四年結(jié)婚的，丈夫是光機(jī)所的科研人員，與八十年代宣傳的知識(shí)分子模范人物蔣筑英是同事。蔣筑英八二年去世，他的丈夫于八六年去世。去世的原因與蔣筑英類似，屬于勞累過(guò)度，所不同的是一個(gè)名揚(yáng)天下，一個(gè)默默無(wú)名。兩個(gè)人生活期間共養(yǎng)育了兩個(gè)子女，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，現(xiàn)在也都是接近六十歲的人了。陳姐說(shuō)，她真正從事文學(xué)寫作是在丈夫去世以后。當(dāng)時(shí)兒子在上海讀大學(xué)，女兒讀高中在校住宿，家里空蕩蕩的只剩下了她一個(gè)人。如何度過(guò)失去愛(ài)人的寂寞時(shí)光，是她必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。按常理來(lái)說(shuō)，再婚也許是最佳的選擇。當(dāng)年，依據(jù)她的自身?xiàng)l件，追求者當(dāng)然不乏其人。但是，她的心理始終放不下那個(gè)聰明睿智陽(yáng)光帥氣的丈夫，每每看到滿墻的書(shū)籍，舊式的寫字臺(tái)，仿佛又看見(jiàn)愛(ài)人在書(shū)桌前、臺(tái)燈下，用他那黑色的金星鋼筆，一遍遍的計(jì)算復(fù)雜繁多的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
　　 陳姐說(shuō)：在單位盡管從事文字工作，但多是寫工作總結(jié)和匯報(bào)之類的材料。偶爾寫一兩篇人物報(bào)道的材料，也能在系統(tǒng)簡(jiǎn)報(bào)或市級(jí)報(bào)紙上露面。盡管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)典型報(bào)道非常重視，她卻對(duì)此不怎么感興趣，尤其是像虛假拔高一類的典型報(bào)道幾乎是一筆不動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)心理也非常清楚，她可能不懂專業(yè)，但卻逃不過(guò)他愛(ài)人那雙明亮的眼睛。因此，領(lǐng)導(dǎo)常常把類似的報(bào)道交給別人去做，她也落得個(gè)清閑。她寫的第一篇短篇小說(shuō)《筒子樓的鄰里》，是在愛(ài)人去世一年后寫的，一九八七年發(fā)表在城市晚報(bào)上。這篇近兩千五百字的小說(shuō)，描寫的是他們結(jié)婚住在筒子樓里所發(fā)生的故事。當(dāng)時(shí)沒(méi)用筆名，實(shí)名發(fā)表。單位里許多同事都通過(guò)報(bào)紙都看過(guò)這篇小說(shuō)，尤其是住在筒子樓的鄰居，更是關(guān)注。對(duì)此還有同期住的姐妹特地找她交流，指出她那里寫的有出入，那里寫的好幽默。一次投稿成功，給了她極大的鼓舞，這更加堅(jiān)定了她寫作的決心，從此一發(fā)不可收拾。
　　 據(jù)陳姐說(shuō)，她寫的小說(shuō)和散文有幾十篇曾經(jīng)在《吉林文學(xué)》《鴨綠江》《收獲》等期刊上發(fā)表過(guò)，有幾篇散文還上過(guò)省廣播電臺(tái)。最忙的一個(gè)時(shí)期，給一家報(bào)紙，兩家雜志社當(dāng)特約撰稿人，為了趕稿子常常寫作到凌晨四五點(diǎn)鐘。隨著紙質(zhì)媒體的逐漸衰落，她也隨之清閑了下來(lái)，于是2011年開(kāi)始上老年大學(xué)。陳姐開(kāi)玩笑的說(shuō)：一晃十三年過(guò)去了，幾乎學(xué)完了綜合系的所有課程，只可惜老年大學(xué)不發(fā)學(xué)位證書(shū)，如果發(fā)的話我至少能拿個(gè)碩士學(xué)位的文憑。陳姐是在九七年正式辦理了退休手續(xù)，這時(shí)她的兒女早已成家立業(yè)了。兒子在上海造船廠做高級(jí)工程師，女兒在省社科院做研究員。兒女們的經(jīng)濟(jì)條件都很好，都爭(zhēng)著讓她和他們同住，但是她那家也不去。她說(shuō)：她習(xí)慣了自己?jiǎn)芜^(guò)的生活，習(xí)慣了這個(gè)六十平米的老屋，這里不僅是她安身的老家，更是她心靈的老家。如果辦離老家，她的心靈將無(wú)處安放。為此，子女們也不再?gòu)?qiáng)求，知道她永遠(yuǎn)懷念父親，更舍不得一屋子的書(shū)籍。
　　 在談話期間我曾問(wèn)過(guò)陳姐，從八七年算起迄今為止已經(jīng)有幾十年了，您寫的文章累積起來(lái)可能已經(jīng)有幾百萬(wàn)字了，是否考慮過(guò)出版一部自己的文集。陳姐笑著說(shuō)：你提的問(wèn)題許多人都問(wèn)過(guò)我，我女兒更是極力鼓動(dòng)我完成此事，自愿當(dāng)我的編輯并且承擔(dān)一切出版費(fèi)用。但是被我拒絕了，我對(duì)女兒說(shuō)：媽是一個(gè)普通人，所接觸的人和看到的事都是小人物和小事情，只是通過(guò)筆墨把他們的喜怒哀樂(lè)展示出來(lái)，并沒(méi)有像那些名人大家那樣，去深刻挖掘他們的思想內(nèi)涵，有一定的局限性和時(shí)效性，不具備收藏價(jià)值。用不著為了滿足虛榮心，去耗財(cái)費(fèi)力的展示它，過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。如果我還能夠動(dòng)筆，就要繼續(xù)學(xué)習(xí)跟上時(shí)代的步伐，像我寫的第一篇小說(shuō)那樣，繼續(xù)寫身邊的人、身邊的事，讓身邊的人看，讓身邊的人評(píng)，只有這樣我才會(huì)感到充實(shí)和快樂(lè)。女兒聽(tīng)完我的話頻頻點(diǎn)頭，表示贊同。這就是我認(rèn)識(shí)的陳大姐。
　　 低調(diào)謙遜的秦老。秦老是這個(gè)班級(jí)里退休人員級(jí)別最高的學(xué)員了，退休之前是標(biāo)準(zhǔn)的正廳級(jí)干部。這個(gè)班的大部分學(xué)員，退休之前大小都掛了一個(gè)長(zhǎng)子，即使不掛長(zhǎng)，退休之后也享受相應(yīng)長(zhǎng)的待遇，但是所有人的官職與秦老比起來(lái)都差了一大截?；蛟S是他的存在，在這個(gè)班級(jí)里幾乎聽(tīng)不到有人議論工資和官職的事情。我與秦老接觸很少，關(guān)于他的事情都是聽(tīng)別人講的。秦老79歲，一九四五年生人，退休之前任水利廳廳長(zhǎng)，二零零五年退休。退休之后在家閑賦了三年，于二零零八年開(kāi)始上老年大學(xué)，在老年大學(xué)一學(xué)就是十幾年。秦老的個(gè)頭不高一米七左右，微胖，方臉盤，滿頭白發(fā)，額頭下的兩道濃黑的長(zhǎng)壽眉格外引人矚目。他衣著樸素，說(shuō)話條理分明慢聲細(xì)語(yǔ)。如果單就從外貌和談吐來(lái)平價(jià)他，從這個(gè)人身上找不到一點(diǎn)當(dāng)官的痕跡，更別說(shuō)是一個(gè)大的廳官了。說(shuō)他是一個(gè)學(xué)者或者是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者，或許更為貼切。由于他為人低調(diào)謙遜，平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)當(dāng)官的架子，老師和同學(xué)都很尊敬他，尊稱他為秦老。盡管我對(duì)秦老個(gè)人及家庭的事情知之甚少，但是他在班里的表現(xiàn)卻一目了然，清清楚楚。
　　 秦老是這個(gè)班級(jí)出勤最好的學(xué)員之一，在這一學(xué)年里沒(méi)有看到他缺席過(guò)一節(jié)課，無(wú)論春夏秋冬總是早早的來(lái)到教室。他的家離學(xué)校雖然不遠(yuǎn)但是需要倒一次公交車，尤其是早高峰很耽誤時(shí)間，正常情況下也需要三十分鐘，如果遇上天氣不好或者堵車那就可想而知了。因此，他每次上學(xué)都要打出提前量避免上課遲到。有時(shí)我會(huì)想，像這種級(jí)別的官員以前都是車接車送，不用自己行走半步，忽然之間就要和平民百姓一樣擠公交車，心里一定會(huì)有很大的落差。無(wú)論是誰(shuí)，要適應(yīng)這一變化一定會(huì)糾結(jié)很長(zhǎng)時(shí)間。許多老干部不喜歡出門，或許，與這方面有一定的關(guān)系。像秦老這樣能放下身段的人會(huì)少之又少。按理來(lái)說(shuō)，以秦老的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，買一輛代步汽車是一件很輕松的事情，對(duì)此大家也不會(huì)有什么異議，據(jù)秦老說(shuō)：沒(méi)有開(kāi)車的主要原因，一是自己的視力不太好，開(kāi)車有一定的顧慮。二是家里人都不同意，尤其是老伴堅(jiān)決反對(duì)，因此也就放棄了開(kāi)車的念頭。這些年來(lái)，無(wú)論是上街還是會(huì)友，都是拿著老年卡坐公交地鐵，市里的主要交通線路幾乎坐遍了。
　　 在這個(gè)詩(shī)詞班里可謂高手如云，我知道的僅中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)的會(huì)員就有三位，省市級(jí)的會(huì)員比比皆是，像我這樣的詩(shī)詞小白只能用個(gè)數(shù)來(lái)數(shù)。盡管秦老沒(méi)有加入各級(jí)學(xué)會(huì)，但是他的詩(shī)詞寫作水平絲毫不遜于他人，尤其是格律詩(shī)的創(chuàng)作尤為突出。老師常把他的格律詩(shī)作為范文在課堂上解析，他的作品也經(jīng)常出現(xiàn)在《詩(shī)詞月刊》上。秦老不僅詩(shī)寫的好，而且字也寫的好。一次課間，我去向秦老請(qǐng)教怎樣寫好格律詩(shī)的對(duì)仗，看見(jiàn)了他已經(jīng)寫了大半本的黑色筆記本。筆記本上的字跡，像小楷一樣工整漂亮，沒(méi)有一點(diǎn)凌亂潦草的痕跡?？赐曛螅浅８锌?，說(shuō)：秦老，我看您寫的字像楷書(shū)一樣，如果您學(xué)書(shū)法一定也會(huì)非常出色。秦老微微一笑，搖了搖頭說(shuō)：你過(guò)獎(jiǎng)了，字寫的一般，只不過(guò)是工整了一些吧，我最大的興趣還是詩(shī)詞。一位哲人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要了解一個(gè)人，最好是從他不經(jīng)意的小事上去了解。秦老能把筆記做到這種程度，我想他無(wú)論是在以前的工作崗位，還是日常家庭生活，一定是一個(gè)做事非常嚴(yán)謹(jǐn)和自律的人。這就是我所知道的秦老點(diǎn)滴小事。
　　 時(shí)間過(guò)的飛快，不知不覺(jué)一個(gè)學(xué)年就這樣匆匆的過(guò)去了?；叵胍荒陙?lái)的學(xué)習(xí)，盡管學(xué)業(yè)平平，不盡人意，但卻有另一番收獲。通過(guò)這所大學(xué)不僅讓我學(xué)習(xí)到了新的知識(shí)，而且讓我結(jié)識(shí)了一群優(yōu)秀的同學(xué)，更讓我看到了他們花甲之年別樣的風(fēng)采。
　　
　　 2024年11月7日