啊！鄉(xiāng)間的田埂路，童年走過的路，人生的起步路，走遍通途大道，盡覽滄海桑田，怎能將你遺忘。那泥土的芬芳，打赤腳的涼爽，一路上的風景，半個多世紀后，依然歷歷在目，讓我懷念不已。在落日黃昏下，我多想走上田埂路，去往橘園深處，獨自祭拜父母墳塋。他倆靜靜躺在這片一生不曾離開的土地上，眼前便是生前耕耘的田野和走過的田埂路。
　　 我在老家生活十多年，走的幾乎全是田埂路。阡陌縱橫，犬牙交錯，諳熟于心，如數(shù)家珍。房前的山麓，有一條幺路，割草弄柴放牧，怎么也繞不開。內(nèi)面是長田，外邊是懸崖，有樹遮擋，亦需留神。屋后的山腰，有一條大路，兩旁是冬水田，涌泉直冒，行人不斷。竹林院子左右側(cè)，又各有蜿蜒小徑，既是我的上學(xué)路，也是父母出工路，還是走親串戚路。
　　 在田野上，小路最多，像枝丫和血脈，曲里拐彎，延伸四處。田埂是用鐵鋤耙搭出來的。春耕時，田里灌水，牛犁完田，為保水，堵塞漏洞，便搭田埂。先拿鋤頭鏟掉田埂草皮，再持釘耙扒田泥蓋田埂，反復(fù)抹平，光滑好看。揮舞鋤耙，十分沉重，特別是耙，似豬八戒扛的九齒金耙，一耙稀泥幾十斤，一干就是大半天，沒有足夠腰勁體力不行。
　　 田埂路展現(xiàn)搭田埂者的功夫和情懷。有的輕薄，日曬雨淋，易踩虛，或垮塌，還得巡查，補缺加固。否則，難以承重，行人和牛羊經(jīng)過，摔倒在地是常事。當然，田埂寬窄也有講究，一般三四尺，既考慮用途，又需多替別人著想。有人自私，田埂狹窄，一邊是巖坎，一邊是水田，行走不便，常被罵娘。集體生產(chǎn)，尚無所謂，土地承包到戶，田埂越來越窄，以致爭邊界，還打架角逆，村組長調(diào)解，也無濟于事。
　　 父親擅長搭田埂，母親則利用空隙，點播黃豆、胡豆、豌豆、綠豆、豇豆、四季豆，栽插南瓜、冬瓜、黃瓜、絲瓜、菜瓜、苦瓜等。田埂兩邊，郁郁蔥蔥，間雜果樹，桃李杏和櫻桃、柑橘、桑樹之類，瓜果飄香，稻穗金黃，游魚跳躍。外地行客走在田埂路上，不時夸贊主人，順手采摘西紅柿等解渴，父母毫不計較，倒是旁人看見吆喝兩聲。
　　 春夏時節(jié)，鳥語花香，赤腳走在田埂上，美不勝收，心曠神怡。形形色色的鳥兒紛飛，或棲息在青枝綠葉間，合奏悅耳的自然之歌，蟋蟀彈琴，蛙鳴蟬叫。五彩繽紛的鮮花盛開，一陣陣花香撲面而來，大地披上綠裝，充滿勃勃生機。辛勤勞作的人們，望著猛長的莊稼，一幅幅田園風光畫，也不由欣慰地笑了。金秋收獲，碩果累累，尤為高興。
　　 我喜歡走這樣的田埂路，沿途的野菜野果也很多。如薺菜、野小蒜、折耳根、蒲公英、馬齒筧，我更愛吃的是野地瓜，又叫地石榴或地枇杷，密結(jié)覆蓋田埂的藤蔓，還有桑葚、草莓、葡萄、刺梨、山楂等，琳瑯滿目，也飽口福。放學(xué)時，我和童伴流連忘返于田埂上，打野食，有時遇見毒蛇潛伏在草叢里，也不怕。一些桑葚或草莓，還殘留蛇的唾液。
　　 田埂上還生長包谷、高粱、向日葵、芝麻等，我們便隱藏青紗帳里，玩游擊隊打仗的游戲。黃犬白狗偵察放哨，狂奔追逐，撲咬鬧騰，也分成了正反兩派。有頑童在田埂上挖陷阱，拉不少屎尿，掩蓋桐子葉，餓狗或敵人常落入坑內(nèi)。也有路人中埋伏的，無辜受害，臭不可聞，罵罵咧咧哭笑不得，孩童躲著，不敢吭聲，一場惡作劇，也到此為止。
　　 打赤腳，走田埂，與穿鞋步行，感覺不一樣?？崾铍y耐，赤足走路，腳底像擦了清涼油一樣，遠比走發(fā)燙的青石板好，盡管田埂偶爾也鋪石板，但畢竟有花草樹木遮掩，不烙腳。落雨天，又踏實，即使溜溜滑滑，也有腳趾抓牢，一步一挪，穩(wěn)扎穩(wěn)打。若穿上鞋，隔層皮，觸摸就差，常摔跤。何況，鄉(xiāng)下罕見皮鞋，膠鞋、布鞋、涼鞋、草鞋等，也都舍不得穿。
　　 我是打光腳長大的，在田埂上健步如飛。故鄉(xiāng)的層層梯田，留下我累累足跡。無論栽秧，還是割谷，沒少過我，打下手，干雜活，端茶遞水，送雨具等，無所不為。不過，馬失前蹄時，在田埂上摸爬滾打，流汗流淚乃至流血，也屢見不鮮。稚嫩的小腳，不知被土坷垃、尖石頭、碎玻璃、荊棘等劃傷過多少次，才結(jié)上厚繭。寒冬臘月，凍僵了腳。
　　 一次，正在灶膛燒火時，突然腳麻，無法站立，或患小兒麻痹癥，父親背著我，跑在田埂上，險些滾落冬水田，我也渾身倦怠了。在村衛(wèi)生室，打針輸液后，剛有所好轉(zhuǎn)，又趕忙回家。傍晚，我牽著父親溫暖有力的手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走在臨淵田埂上，溪澗深不見底，夜幕開始降臨。我不慎跌倒，父親拉起來，還鼓勵我，繼續(xù)前行。我咬著牙，走回了家。
　　 正是在艱難困境中，我練就了頑強意志，通過讀書改變命運，從農(nóng)村跨進城市，從田埂邁入馬路?？稍谑送旧?，總有小人，試圖把我拉下水，拖上賊船，與他們同流合污，一計不成，又孤立排擠打壓，而我自幼，保持樸素的本色，摒棄貪欲，怎會走歪門邪道？現(xiàn)在，我已不再年輕，不在乎這些了，只盼退休，告老還鄉(xiāng)，重走田埂路，葉落歸根了。