管四奶奶不姓管，她姓王，她還有個好聽的名字叫秀英。只是離開娘家后，就很少有人叫她的名字。再后來，就很少有人知道她的名字了。
　　 管四奶奶是窮人家的閨女，生得高大壯實，一看就是很能勞動的樣子。十七歲那年，遇上罕見的災(zāi)荒年，家里窮得揭不開鍋了，怕餓死年幼的弟弟，她老子就用三斗小米，把她換給了鄰村的管四爺做小老婆。
　　 管四爺不喜歡她。這與她漂不漂亮沒多大關(guān)系。管四爺是個重情的人，比她大了二十多歲。他家里有老婆，是年輕時娶的。大奶奶細細弱弱的，性格很好，只是沒能給管四爺生下兒子。夫妻倆只有一個女兒，已經(jīng)成年出嫁了。他們的女兒比秀英還大幾歲。
　　 進了管家的門，就是管家的人。即使是做小，她也很高興，因為終于不用餓肚子了，還能時時幫襯幫襯娘家人。大奶奶是個很好的人，是真的好。她再傻也能感受到大奶奶的好，何況她不傻。她覺得像大奶奶這樣的人就應(yīng)該吃齋念佛。只是，大奶奶既不吃齋也不念佛，只一味地待人好。
　　 年輕的管四奶奶覺得自己很幸運，攀了高枝，就很用心地勞動，搶著干這個干那個；就很用心地伺候大奶奶，端茶倒水、洗衣做飯，她跑得比誰都快。即使，管四爺對她不冷不熱的，還時時呵斥她，她也很高興；即使家里活兒多，她忙得腳不沾地的，她也很高興。
　　 夜里，秀英和大奶奶頭對頭在油燈下做針線，一妻一妾，看上去就像是母女一般。
　　 一年之后，管四奶奶得了個女兒，管四爺和大奶奶都很開心。好心的大奶奶不讓她干活，還給她做好吃的，居然把她養(yǎng)白了養(yǎng)胖了。
　　 年輕的管四奶奶一口氣給管四爺添了兩女一男。之后，她的肚子又大起來了。大奶奶盼著她再添個男孩，把該準(zhǔn)備的都備下來?？墒堑搅伺R盆的那月，她鼓鼓的肚子卻漸漸癟下去了，到最后大肚子完全平了，就像沒懷過孕一般。這真是奇了怪了。請郎中來看，說是懷了鬼胎。之后，管四奶奶再沒有懷過孩子。管四爺?shù)故呛苓_觀，說兒女嘛，是命中注定的。有的人找了七八個老婆，還是沒生下兒子，都是命啊。
　　 管四奶奶年輕，耐不下性子帶孩子。她生的兩女一男，都是大奶奶在帶著。她只負責(zé)生孩子，生下來就好像沒她什么事了。她成天忙著干家務(wù)，家里有十多個長工，僅做飯就夠她忙的了。好在她年輕，手腳麻利，不要說十幾個，就是再多十幾個，也不在話下。大奶奶寵孩子，背著抱著，三個孩子成天圍著大奶奶要吃要喝的，很戀大奶奶。一妻一妾，各安其事。管家大院里，有了小孩子哭鬧的聲音，有了小孩子蹦跳的身影，管四爺很滿足。
　　 解放了，《婚姻法》頒布了，實行一夫一妻制。管四爺就勸秀英出門。說她年輕好嫁人?？尚阌⑸岵幌伦约旱娜齻€孩子，哭著鬧著就是不走。無奈之下，只好大奶奶出了門。大奶奶離家的那天，秀英跪在大奶奶面前，不住地磕頭，說自己會遭報應(yīng)，對不住這么好的人，逼走這么好的人，一定會遭報應(yīng)的。大奶奶一步三回頭地離開了管家，她當(dāng)時已經(jīng)五十多歲了，父母早就去世了，娘家還有誰愿意管她呢。她只好跟了一個姓韓的鰥夫，湊合著過日子。誰不是湊合著過日子呢。
　　 孩子們哭著鬧著找大奶奶，秀英就罵就打，罵完打完了，又抱著孩子們一起哭。孩子們長大了，也仍然念著大奶奶的好，說她是后娘，心狠嘴壞。
　　 “四清”運動時，成分是地主的管四爺被社員們打壞了，干不了重活，掙不了工分。還年輕的秀英就成了壯勞力，在生產(chǎn)隊里，什么活苦干什么，什么活累干什么。她想著自己多干點兒活，老頭子或許就能少受點罪。
　　 干窮人干得活，于她而言最拿手了；干窮人干得活，于她而言最踏實了。
　　 舊社會，秀英是窮人，窮得畏畏縮縮；新社會，她還是窮人，卻是頂著地主婆帽子的窮人，窮得更加縮手縮腳。
　　 六〇年大饑荒，家里沒糧，下頓不接上頓，秀英就背起家里的鍋碗瓢盆，走街串巷去換糧食。家里的東西換完了，她就去挖野菜，去剝樹皮，去翻麥草堆。實在無法可想了，她就厚著臉皮往原來的長工家里跑，求著他們接濟一點吃的。管四爺曾經(jīng)對長工很寬厚，許多長工得過他的好處。遇上心軟的，就會多多少少給她一點。這時候，秀英就想，幸虧走的是大奶奶，如果當(dāng)初是自己出了門，就大奶奶那個性格，那個小腳，孩子們肯定會被餓死的。
　　 在秀英的努力下，一家人終于撐到國家發(fā)救濟糧了。身邊好些人家餓死了人，但管四爺一家五口人都活著。
　　 兒子終于成家了，還娶回來一個貧農(nóng)的女兒。雖然這個女子有點這樣那樣的毛病，但看在媳婦媽媽是大隊婦聯(lián)主任的份上，誰也不敢說什么。那時，地主家的兒子討不上媳婦，很多人家只能換親?？晒芩臓敳淮饝?yīng)，說即使兒子光棍著，也不愿拿女兒來換親。
　　 娶來的媳婦是寶啊，還不好好供著！秀英更是忙里忙外，一刻也不會閑著。別人說她不會當(dāng)婆婆，她只是笑笑。
　　 有孫子了，秀英樂呵呵地，用大襟衣服把小孫子兜在懷里，白天夜里摟著，舍不得松手。小孫子有個頭疼腦熱的，她幾天幾夜不睡覺熬著，直到孩子徹底好了，她才肯稍稍休息一下。她自己的孩子，還沒有這樣上過心呢。
　　 一天深夜，她的男孫子肚子疼，疼得直翻滾。她家距離縣城遠，無法及時趕到醫(yī)院。一家人抱著一線希望到312國道上去擋車，期盼哪個好心的司機能停下車載載他們，把生病的孫子帶到縣城的醫(yī)院去?？墒?，半小時過去了，過路的大卡車小汽車各各呼嘯而去，根本就不理他們。無奈之下，六十多歲的管四奶奶就直挺挺地跪在公路正中攔車，兒子說太危險了，讓她起來，她不聽。下一輛路過的車不停也得停。到醫(yī)院后，醫(yī)生說，如果再晚來兩小時，病人就很危險了。
　　 管四爺猝然離開后，秀英哭得昏天黑地。她知道，老頭子的心里苦啊。眼看著孩子們挨餓受凍，只能唉聲嘆氣。喪事辦了幾天，秀英就嚎哭了幾天，她跪在簡陋的靈堂里，呼天搶地大哭，拉都拉不起來?？匏嗝恼煞颍嘧约浩D辛的命運，哭不長眼的老天作弄好人，哭狠心的大地虧待命薄之人。
　　 每個人都有自己所遭的罪，債沒有還完，罪沒有受夠，就還得在這個世界上繼續(xù)勞碌。
　　 “人生來就是受罪的。”管四奶奶經(jīng)常這樣說。
　　 七十一歲時，管四奶奶生病了，肚子里長了個大瘤子，硬硬的硌手。其實，瘤子早幾年就有了，她一直沒管。她也沒錢管啊。在疼痛中掙扎了一月，啞子都喊啞了，直到喊不動了，她才撒手西去了。兒子把她與管四爺合葬在一起。那是高高的、大大的、寬寬的一座墳，似乎能覆蓋所有的悲喜，似乎能泯滅所有的過往。人世間的活，她總算都干完了，再也不用惦記晚睡早起了，再也不用惦記春種秋收了。心肝一樣揣著的兒子孫子，也只能放下了。
　　 從十七到七十一，她在“一”和“七”這兩個數(shù)字間走了個來回，過了個顛倒。走得磕磕絆絆，過得急急巴巴。所以說，都是命啊。
　　 其實，終其一生，沒有人叫過她一聲“管四奶奶”。在管四爺還是管四爺?shù)臅r候，沒有人叫過她“管四奶奶”，那時的“管四奶奶”不是她，另有其人。在管四爺不是“管四爺”了的時候，更沒有人叫過她一聲“管四奶奶”。
　　 她不是管四奶奶，她好像也不是王秀英。那么，她是誰呢？