離開故土，定居異鄉(xiāng)，已近三十年了。離開后才感悟到故鄉(xiāng)的山山水水占據(jù)了我的回憶，豐滿而念念不忘。
　　 自古以來(lái)，人類依水而居，生活用水時(shí)，是為了取水方便。動(dòng)物呢，也有這習(xí)性，靠有水源的山林生活。生活在深山里，有經(jīng)驗(yàn)的山民去采山時(shí)，若是遇見小溪或者河流都會(huì)小心翼翼，弄出動(dòng)靜，嚇唬喝水的動(dòng)物聽見動(dòng)靜趕緊走，避免雙方遇見，野生動(dòng)物為了自保攻擊人，造成傷亡。人與動(dòng)物比，好的水源動(dòng)物搶不過人類，距離我家不到500米的河，不知它的來(lái)處，它貫穿了一個(gè)山莊又一個(gè)山莊，晝夜不停息向東流去，最后匯集到黑龍江。
　　 山民喜歡親近它，河水永遠(yuǎn)也不會(huì)用臟，即使山民把挖來(lái)的帶著泥土的藥材，穿臟的衣服，用它甘甜的水清洗，弄渾濁了，在水流的沖擊下，泥沙沉淀河底后瞬間散去渾濁，重見一塵不沾的，可以直接飲用的水。
　　 每年到了盛夏，家里就不用燒水洗衣服，免去了一桶桶往出倒臟水挨累。等家里人把臟衣服一件件脫下來(lái)，趕著中午太陽(yáng)火辣辣的溫?zé)岷铀蟛槐_了，母親會(huì)把臟衣服裝進(jìn)大洗衣盆里，端著走出家門，母親身后還跟隨著我和妹妹兩個(gè)小尾巴，推開園子門，穿過一片草地，就能看見一條清澈可見水底沙石的河流，常會(huì)遇見婦人也在洗衣服。
　　 河流深處不見波浪，只有仔細(xì)地看，才能看見河水在緩緩流動(dòng)。輕淺處，微波潺潺，可見水里的老頭魚在嬉戲逗趣。還有一些不知名字的冷水魚苗，這些小魚游戲在水邊，用一點(diǎn)饅頭渣就可以誘惑上百條小魚苗來(lái)，它們?cè)谒镒杂傻挠蝸?lái)閃去，似是把你的戲碼學(xué)的爐火純青，抓住它們也不是易事。看到此情此景，童心爆棚的母親也笑了。至今令我疑惑的是，這些小魚苗都能長(zhǎng)大嗎？它們長(zhǎng)大又去了哪里？河水來(lái)自大山深處的泉水和雪水，一年四季，只有夏季人赤足下水才能承受它的冰寒。父親探尋了多少次，極少發(fā)現(xiàn)有大魚活動(dòng)的身影，那些魚長(zhǎng)大后去了哪里生活？這一直是一個(gè)迷。后來(lái)經(jīng)父親探尋，那些長(zhǎng)大的冷水魚躲在河水深處，人不能常去的，被柳樹遮蔽的河段生活，父親叫這種魚為白漂子。
　　 我們隨母親到了河邊，小妹自告奮勇地脫了鞋，卷起褲腿。拎起大洗衣盆，放在水面上，拉著盆向河中心走去，舀起大半盆的河水，順著河水推送到河邊，母親赤著腳哎呀哎呀地驚叫著，是被河里的石頭硌了腳，情不自禁發(fā)出的歡快的享受聲音。
　　 我呢，陪著母親一邊洗衣服，一邊分享妹妹游戲在河水中的情景。只見她一個(gè)猛子扎進(jìn)河水里，母親見了，驚叫出聲，喊著妹妹的乳名叫她快從水里鉆出來(lái)，不要嗆到水，更不要游到深水處游不回來(lái)。
　　 這小丫頭真是膽肥，要知道家里兩個(gè)男孩子都沒有學(xué)會(huì)游泳，偏偏她學(xué)會(huì)了。一個(gè)猛子進(jìn)去，差不多一分鐘才出來(lái)。我在家洗臉的時(shí)候，曾嘗試過憋一口氣把臉整個(gè)埋進(jìn)水里憋著，結(jié)果特別難受，還有一種恐慌感，我就不再嘗試了，下河扎猛子游泳更是不想嘗試。
　　 我和母親洗著衣服，妹妹玩夠了，走到輕淺處哈著腰，雙手捧著快速伸進(jìn)水里抓老頭魚。等母親把所有的衣服洗完一遍，亮開她那甜美悅耳的聲音：“老姑娘，快來(lái)呀，換水！”
　　 小妹聽到這難以抗拒的聲音，歡脫地踩著水花來(lái)取洗衣盆。我也玩興大起，示意妹妹把盆放在河中央扶著，我呢，一遍遍往返取來(lái)母親洗了一遍的衣服，在河水深處投洗干凈衣服，擰干水份放進(jìn)洗衣盆里。直到所有的衣服洗完，母親坐在河邊也把她有些變形的腳洗干凈穿上了拖鞋（聽母親說(shuō)，她小的時(shí)候，姥姥為她綁了幾天的腳，因?yàn)槟赣H天天哭，姥姥心軟，也不再想著把母親的腳裹成她那樣的小腳了），等著我們把衣服投洗完好回家。
　　 兩個(gè)弟弟喜歡河，河就是男孩子的游樂場(chǎng)地。每年到了開春，河水開化，河附近的小水塘里的青蛙也開始呱呱叫配對(duì)產(chǎn)籽。山里的男孩子開始自治長(zhǎng)桿錐子，練習(xí)學(xué)習(xí)林蛙的叫聲。要說(shuō)學(xué)習(xí)林蛙的叫聲，小弟弟學(xué)得惟妙惟肖，只見他把食指彎曲送進(jìn)嘴里，與口腔里的舌頭配合，發(fā)出林蛙的叫聲，林蛙聽見了，一邊向弟弟所在的方向跳來(lái)，一邊做著回應(yīng)，弟弟順著它的叫聲，找到林蛙，一桿子扎去，林蛙就成了小弟繩上的吊死鬼。
　　 到了夏季，男孩子喜歡結(jié)伴游泳，比賽抓河水里的老頭魚。他們?cè)诤铀锏臍g笑聲，待在自家屋里都能聽得到。
　　 到了吃飯點(diǎn)，各家熊孩子沒有回來(lái)，家長(zhǎng)站在自家院子里，沖著河道的方向，喊著自家熊孩子的乳名，告訴回來(lái)吃飯。只見從柳樹林里走出高矮不一的孩子，手里拿著各自的戰(zhàn)利品，有的是瓶子里裝著老頭魚，有的是繩上系著螞蚱，還有的男孩子掏到了鳥蛋，小腦袋瓜湊在一起交頭接耳，不知在交談什么，等到了回家的方向，也就各自散去回家吃飯了。
　　 到了冬天呢，河水結(jié)冰，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的河道，又成了孩子們的滑冰場(chǎng)，他們做小爬犁，拴上繩索，你拉我，我拉你的順著天然形成的冰道跑。小弟弟長(zhǎng)得清秀，人看著溫和，小女孩子都喜歡找小弟弟拉著在冰道上跑，或者讓老弟坐上冰爬犁，她們拉著小弟弟跑。這事被愛開玩笑的老父親笑話了幾十年，氣得小弟弟把臉鼓成青蛙的大肚皮，有氣無(wú)處撒。
　　 女人有女人的活動(dòng)，孩子有孩子的游戲，男人嘛，最愛那條河的當(dāng)屬父親。
　　 父親從小生活在水庫(kù)邊，一年四季喜歡領(lǐng)著最小的兩個(gè)叔叔憋魚撈蝦，在六七十年代生活艱苦，物資匱乏，父親兄弟三個(gè)打撈回來(lái)的魚蝦就成了餐桌上美食。到了邊疆父親還想重操舊業(yè)，遺憾的是，這里的河水來(lái)自大山深處，清澈寒涼，不見有蝦，只見零星魚的身影。蚊子腿小也是肉，大概父親就是這樣想的。
　　 每到六月河水化開，父親就開始購(gòu)置一個(gè)大篩子（篩沙石用的），找一處僻靜地，極少有人踏足的河段。叫上大弟弟幫忙，拎著鍬等工具，先把大篩子斜架在河中央，左右兩側(cè)用石頭堆積，細(xì)縫用粘土堵死，最后用水泥加固，水只能從篩子眼流過，魚嘛，請(qǐng)留下，跳到父親的飯盆里，端回家遞給母親，做熟了端上桌，就成了我們下飯的人間美味。
　　 母親很生氣，端著父親拿回來(lái)的十幾條小魚，顛來(lái)顛去：“買工具和水泥花的錢，都?jí)蚰阗I多少斤江魚吃了，天天弄這么幾條小魚，還得麻煩我做魚醬，從醬里撈魚吃嗎？”
　　 “你懂什么，這醬沒有魚味加持怎么下飯？”
　　 母親辯駁不過父親，只好嘆著氣做魚醬去了。也不是天天這樣，若是趕上下雨，等雨停了父親去溜魚，也會(huì)收獲半盆大小不一的魚，這時(shí)候母親樂呵呵的，先撈上大半盆大米飯，把魚燉了，魚上面放一個(gè)鍋叉，鍋叉上面坐上大半熟的米飯。等魚燉熟了，大米飯里也吸進(jìn)去了魚香，端上桌，一家人圍坐一桌吃飯，那叫一個(gè)吃得過癮。
　　 山里人家的菜地多數(shù)在河的南岸，我家的菜地也是。每次去地里沒有橋的河段，只能涉水去地里翻種，拔草施肥，到了秋天收菜，更是要趟河扛回來(lái)。
　　 這條河是山民喜歡來(lái)此處活動(dòng)的場(chǎng)地，更是天然的屏障，它展開母親般的胸懷，護(hù)住了河岸北側(cè)的居民。有人可能質(zhì)疑我的說(shuō)法，等我說(shuō)了實(shí)情，你也就贊同了我的觀點(diǎn)。
　　 河的南岸是綿延幾萬(wàn)平方米的草甸子，這是蛇和鳥類的天堂，再往南，是一條通往嘉蔭縣的公路，公路南側(cè)就是古木參天，雜草叢生的森林，這里是野生動(dòng)物和比較粗的蛇的天堂。是這條晝夜流淌的河流，擋住了野生動(dòng)物繼續(xù)前進(jìn)的腳步，讓居住在北岸的人夜里能睡個(gè)安穩(wěn)覺，白天活動(dòng)時(shí)也不會(huì)被驚嚇到，或者攻擊到。
　　 它沒有自己的名字，我因地名喚它青山河吧！青山河很美，每到暮色來(lái)臨，炊煙瘦成一根琴弦，那是故鄉(xiāng)的味道，氤氳著歲月生香。夕陽(yáng)染紅了青山河水，飲著多情的河水的柳枝，在微風(fēng)中婀娜多姿，林鳥看著暮色棲息在柳樹上，山莊在青山河水的浸潤(rùn)中，充滿了詩(shī)情畫意，人們飲著青山河水入夢(mèng)……
　　 父親和母親離開了人世，我們也如出巢的鳥兒飛向遠(yuǎn)方，定居在異鄉(xiāng)，更多的故鄉(xiāng)人也不知去向何方生活，我只知道，從故鄉(xiāng)走出去的人，有幾位做了縣里財(cái)政局長(zhǎng)、衛(wèi)生局長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記、校長(zhǎng)等。這些人的成就都在告訴世人，飲這條河水長(zhǎng)大的人，睿智而強(qiáng)干。每次回老家，我都會(huì)向西拐一下，多走幾里路，看看老屋，聽一聽青山河水流淌的潺潺之音。
　　 青山如黛，碧草如絲，歲月揉皺了多少人的容顏，送走了一代又一代人，它依然晝夜不停地向東奔流而去。青山河在時(shí)光的磨礪中依舊保持著最初的純真，向它該去的地方奔流而去，流向歲月深處，不舍晝夜。流水的年輪中見證著山莊里的人生活的美好。此時(shí)，在卵石和沙礫鋪成的河床上，累了的河水，蜷伏在那里像我們操勞經(jīng)年的白發(fā)母親，輕輕發(fā)出了均勻的鼾聲和喘息。河水流得那么平靜、那么從容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去滿目青碧，一如睡在夢(mèng)中。我不知道，我為什么如此迷戀這條潔凈而清澈的河流，我對(duì)她像懷著對(duì)母親一樣眷戀。
　　 青山河水她沒有長(zhǎng)江的波瀾壯闊，也沒有黃河的洶涌澎湃，更沒有大海的廣袤無(wú)垠，但她見證了多少歲月變遷！見證著青山河人頑強(qiáng)拼搏、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神。青山河水在大地上默默地流淌，而另一條隱藏的河流在歲月里流淌。時(shí)光如流水流逝，閱盡滄桑。在時(shí)光的神韻中緬懷在故鄉(xiāng)與父母、弟弟妹妹在一起生活的故事，還有與我有緣的故鄉(xiāng)人。
　　 車順著走了幾十年的故鄉(xiāng)路，緩緩開出，青山河就這樣烙印在我的記憶里，這一流淌，就是半個(gè)世紀(jì)。