【寧?kù)o·憶】漫憶酒事(散文)
酒,奇妙之物,對(duì)于熱衷飲酒的人來(lái)說(shuō),喝酒是件很難抵擋住誘惑的事情;反之,對(duì)于不會(huì)喝酒的人則毫無(wú)感覺(jué)。很多事情就是這樣,界限清楚,涇渭分明,兩極分化嚴(yán)重。
一
從小到大,作為一個(gè)一直都沒(méi)學(xué)會(huì)喝酒的人,我覺(jué)得酒是一種非常神奇的飲料,主要是因?yàn)樗木凭喈?dāng)誘惑人。
喝酒大概是一件非常奇妙、令人容易上癮的快事,要不也不會(huì)吸引著蕓蕓眾生深陷其中,欲罷不能,以至于因此產(chǎn)生不少酷愛(ài)喝酒的酗酒者。他們癡迷于這杯中之物不可自拔,對(duì)酒精形成高度依賴,酒癮之大令人咋舌。于是乎,出現(xiàn)了諸如“酒鬼”“酒神”“酒壇子”“酒瘋子”之類的夸張比喻和稱呼。
自從有了酒,經(jīng)過(guò)幾千年的傳承和發(fā)揚(yáng),并逐漸產(chǎn)生了與之相關(guān)的文化,酒俗方面的禮儀講究,酒場(chǎng)成為了社會(huì)生活中一個(gè)非常重要的場(chǎng)合。酒水作為一個(gè)媒介,在很多人際交往、社交場(chǎng)合中,發(fā)揮著不可替代、獨(dú)一無(wú)二的重要作用。
中國(guó)人向來(lái)喜愛(ài)熱鬧,在一些喜慶節(jié)假日,婚喪嫁娶活動(dòng),別離重逢團(tuán)聚之際,不管是社交場(chǎng)合還是居家過(guò)日子,似乎都離不開(kāi)以酒助興。無(wú)酒不成席,親朋好友小酌上幾杯,借此溝通聯(lián)絡(luò)感情,演變成了必要的人情世故,成為百姓生活中的一部分內(nèi)容。
自古以來(lái),有不少關(guān)于喝酒的詩(shī)詞,反映了喝酒那些事,如大家熟悉的:“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。”李白在《將進(jìn)酒?君不見(jiàn)》中如是說(shuō),揭示了酒能讓人盡興,提醒人們要及時(shí)行樂(lè)。
王維在《渭城曲》寫(xiě)到:“渭城朝雨漫輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!痹陔x別的宴席上,勸友人再多喝一杯酒,飲的是離別之酒,表現(xiàn)出依依不舍的情感,包含著真誠(chéng)的祝福。
在《如夢(mèng)令?昨夜雨疏風(fēng)驟》中,李清照寫(xiě)到:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦?!币才c喝酒有關(guān),表達(dá)了飲酒后浮想聯(lián)翩,詩(shī)人不禁惜花傷春,感嘆芳華已逝,似乎系女子特有的情懷特征。
酒是用五谷雜糧醞釀而成,無(wú)論包裝如何精美,它的根始終都扎在泥土里,因此陸游這樣寫(xiě)過(guò):“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚?!泵虾迫灰矊?xiě)到:“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻?!睗峋埔槐?,雖然算不得好酒,更多的是反映了普通老百姓的尋常生活,接地氣的喝酒場(chǎng)面,人間煙火氣十足。
幾千年來(lái),熱衷喝酒的人不計(jì)其數(shù),前赴后繼,想來(lái)酒自有其妙不可言之處,這也是非喝酒人士弄不懂的地方,猶如白天不懂夜的黑,彼此之間永遠(yuǎn)做不到感同身受。
酒的滋味,帶給人的獨(dú)特感受,大概只有愛(ài)喝酒的人自己心里最清楚。反正像我這種不會(huì)喝酒的人,永遠(yuǎn)都無(wú)法理解到酒的妙處。酒之神秘,讓我至今一直未解其中之味,對(duì)酒的認(rèn)知也極為有限。
二
回想起來(lái),幼年階段,在一些吃飯聚會(huì)的場(chǎng)合,飯桌上總看見(jiàn)過(guò)大人們,手里端著小巧的白陶瓷酒杯,里面盛著如白水一般無(wú)色有味的液體,那就是酒了。其實(shí)白酒散發(fā)出來(lái)的獨(dú)特氣味,讓最初的自己聞著還覺(jué)得挺香。
只見(jiàn)大人們端起酒杯,送到嘴邊,嘴唇輕輕地抿上一小口白酒,隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的“滋”的一聲,發(fā)出異樣的聲響。他們瞇著眼,皺著眉,眉眼、鼻子、嘴巴都聚攏,幾乎堆擠在一起,表情看上去似乎有點(diǎn)痛苦狀。好像喝下去的是苦藥,一副不得已之狀,讓我竊以為聞著還不錯(cuò)的酒,喝起來(lái)肯定不咋樣。
不過(guò)等再去看時(shí),隨著一聲“啊”的嘆息聲,白酒落肚之后的人們,臉上的表情旋即卻又舒展開(kāi)來(lái),呈現(xiàn)出一副很享受很陶醉的樣子,好像心滿意足,豁然開(kāi)朗,又讓我很疑惑。心里納悶,小腦袋百思不解,禁不住產(chǎn)生好奇,喝酒究竟是一種怎樣的體驗(yàn)?到底是難受還是好受?為何大人們的表情如此豐富,又顯得好怪異。
強(qiáng)烈的好奇心促使著我也想品嘗一下酒的滋味,用筷子蘸了一點(diǎn)酒杯里的酒,迫不及待又懷著忐忑不安的心情,放進(jìn)舌尖上抿,對(duì)酒的味道充滿了未知的期待。一入口,舌頭的感受卻是辛辣的,體驗(yàn)感并不太好。酒的氣味直沖鼻腔,才感覺(jué)到酒根本就不好喝,一點(diǎn)都不甜。趕緊不停的往外吐口水,吐得干干凈凈,好像自己上當(dāng)受騙了一般有點(diǎn)氣惱,越發(fā)覺(jué)得大人們奇怪了。這么辣口的酒,他們居然還喝得津津有味,樂(lè)此不疲,有時(shí)還聽(tīng)見(jiàn)他們動(dòng)不動(dòng)就說(shuō),改天喝酒哈。那些客套話,給人的感覺(jué)好像喝酒是件多么好的事情一樣。
直到多年以后才聽(tīng)人說(shuō),喝酒的人愛(ài)上的不是酒,而是那種感覺(jué)。年幼的孩子哪里懂得大人們的世界,更不明白喝酒的好處。不過(guò)既然世界上有酒這種飲料,自然就有它存在的道理,存在即合理,就跟其他很多的東西存在一樣。凡事皆如此,諸多事物都是這個(gè)道理,有的東西有人很喜歡,有人不喜歡,怎么都無(wú)法接受,總歸存在某些個(gè)體差異性,這也是很正常的事情。
也許凡事只有隨著年齡的增長(zhǎng),閱歷逐漸豐富起來(lái),感受到人生的悲喜交加,人間的變幻莫測(cè),世事難料,才能逐漸品味出生活的味道。如同品酒,或辣或甜,個(gè)中滋味,唯有喝酒的人才心知肚明。不同的經(jīng)歷,不同的感受,不同的理解,不同的心情,品味出不同的人生百味。酒如人生,人生似酒,有時(shí)回味甘甜,有時(shí)入口苦澀,每一口都是時(shí)光留下的沉淀,浸泡在光陰里的故事。喝酒其實(shí)喝的是一種人生情懷,品的是人生百態(tài),多少情感和回憶,在推杯換盞之間,漸漸涌上心頭。
人說(shuō):“壺里乾坤大,杯中日月長(zhǎng)”。酒的味道,隨著人的心境不同,品出的味道也不一樣。開(kāi)心時(shí)或痛苦時(shí),喝酒的心情肯定不同,要么是甜蜜,要么是苦澀,你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知,人生這杯酒會(huì)是什么滋味??赡軙?huì)先苦后甜,也許酸甜苦辣咸都有,五味雜陳揉合在一起,大概只有走到生命的盡頭,喝完了人生這杯酒,才完全弄明白,自己這一生都嘗過(guò)哪些味道……
三
民以食為天,飲食習(xí)慣各有不同。飲食不是一個(gè)概念而是兩個(gè),有兩層含義,既包含飲,也包含食。一個(gè)指得是喝的飲料,一個(gè)指得是吃的食物,兩者密切相關(guān),密不可分,誰(shuí)也離不了誰(shuí)??梢燥嬀骑嫴栾嬎?,可以食糧食肉食菜,都是維系生命的物質(zhì)保障。
許久以來(lái),作為一個(gè)生活在天府之國(guó)成都的山東人,在食物上我能適應(yīng)川菜的麻辣,從以前的不敢吃辣椒,到逐漸學(xué)會(huì)了能吃辣椒,可以接受辣椒的辣味和辣度。但在飲酒這方面,卻完全學(xué)不會(huì)喝酒,接受不了酒的辣味,雖與辣椒一樣同會(huì)辣口,但它們的辣味卻差異性大,屬于兩種完全不一樣的辣味,感受大不同。巧的是,山東和四川這兩個(gè)省都跟酒關(guān)系密切,四川以釀酒業(yè)發(fā)達(dá)揚(yáng)名,山東人則以喝酒厲害聞名,兩者在全國(guó)名氣都挺大。我卻兩不沾邊,不管是身在山東還是四川,都喝不了酒,這大概就是身體有天生的缺陷,對(duì)酒精可能不耐受。我見(jiàn)過(guò)很能喝酒的山東人,也見(jiàn)過(guò)滴酒不沾的四川人,不過(guò)這都是相對(duì)而言,存在個(gè)體差異。然,這些并不影響我作為一個(gè)不懂酒的外行,也想來(lái)講述自己的一些與酒相關(guān)的瑣事。關(guān)于喝酒的那些雜七雜八的回憶,其實(shí)也有不少。
作為一個(gè)女子,我本不會(huì)喝白酒,從未學(xué)會(huì)喝酒,甚至連啤酒、葡萄酒、果酒這些都喝不了,以前都曾嘗試過(guò)的。曾經(jīng)就有那么一次,看見(jiàn)別人喝啤酒那么痛快的樣子,我真的很想試一下,檢驗(yàn)一下自己對(duì)酒的耐受程度。那次我和好朋友兩個(gè)人,夏天在露天壩子吃鹵菜,成都這里叫做冷淡杯。我學(xué)著她的樣子,豪爽的一大口啤酒下肚,本來(lái)聞著酒味尚可,有一股好聞的發(fā)酵香味的啤酒,一到嘴里頓時(shí)變得好苦。喝下去以后的感覺(jué)并不好,旋即心慌臉紅心跳,跟小時(shí)候的感覺(jué)還是一樣,一點(diǎn)都不覺(jué)得好喝,完全不如甜飲料來(lái)得好喝,口感俱佳,令我總能上癮。
一直以來(lái),我都像個(gè)從未長(zhǎng)大的小孩子似的愛(ài)喝甜飲料,不喜歡一切發(fā)苦的味道。從九十年代初最先喝過(guò)的雪碧碳酸飲料、可口可樂(lè)、百事可樂(lè)等,到后來(lái)的鮮橙多、果粒橙,以及后續(xù)越來(lái)越多的各種果汁,如葡萄汁、草莓汁、椰子汁、山楂汁、楊梅汁、西瓜汁、石榴汁、牛油果汁、百香果汁等,這些酸酸甜甜的飲料,我統(tǒng)統(tǒng)都喜歡喝。除了各種酒,我也喝不得苦茶、苦咖啡,都會(huì)導(dǎo)致我心跳加速,心里發(fā)慌,無(wú)法入睡,大概身體存在某種缺陷。也受不了生病時(shí)喝苦苦的中藥,實(shí)在難以下咽,不愛(ài)吃一切含苦味的如苦瓜之類的蔬菜。咋看起來(lái),我就像是一個(gè)從小被慣壞的孩子一樣,貌似一直泡在蜜水里長(zhǎng)大的,似乎吃不了一點(diǎn)點(diǎn)苦。
當(dāng)然這只是個(gè)比喻,其實(shí)完全不是那么回事,事實(shí)上我吃過(guò)不少生活之苦。十歲喪父,遠(yuǎn)離故土和至親,身邊沒(méi)有爸媽姐弟陪伴,在異鄉(xiāng)獨(dú)自成長(zhǎng),飽受過(guò)別離之苦,孤獨(dú)之苦,心靈之苦,精神之苦。也許正因?yàn)樵羞^(guò)這些經(jīng)歷,與正常家庭的孩子不一樣,導(dǎo)致了物極必反。因而在后來(lái)的日子里,自己好像總在尋尋覓覓,更期盼多吃一些生活里的甜,來(lái)彌補(bǔ)童年里各種愛(ài)的缺失,不想再吃苦,包括涉及含苦味的一切。曾經(jīng)夠苦的了,我只想要多一些甜蜜的元素,多給生活加些糖,享受幸福的、甜甜的一生。
喝酒這件事對(duì)我來(lái)說(shuō),確實(shí)沒(méi)有天份。有的人天生就能喝酒,有的則是后天鍛煉出來(lái)的,我卻都不行,兩者都不具備。上帝是公平的,你不可能擁有太多,給你這個(gè),收回那個(gè),這世上本就沒(méi)有完美的事物。也許正因?yàn)椴煌昝?,才造就了酸甜苦辣、坎坷不平因而也顯得較為豐富多彩的人生,否則豈不單調(diào)乏味?人生之所以美好,也許正是因?yàn)橛羞@些不完美的存在,風(fēng)格迥異,與眾不同,千姿百態(tài),變化多端,或許這才是真正而真實(shí)的人生常態(tài)。
四
如同文中起初所說(shuō)的那樣,酗酒肯定不好,但適量飲酒則對(duì)健康有益,比如對(duì)心血管的健康、抗氧化的作用、社交上的互動(dòng)、一定的長(zhǎng)壽影響等。能讓身心愉悅,促進(jìn)血液循環(huán),加快新陳代謝,發(fā)熱驅(qū)寒,還能改善睡眠質(zhì)量。適量飲酒有助于改善睡眠質(zhì)量,緩解身體疲勞,過(guò)量飲酒則會(huì)對(duì)健康有害。
事物存在兩面性,過(guò)量喝酒會(huì)有不少壞處,比如最直接的就是面對(duì)消化系統(tǒng),容易對(duì)胃黏膜造成一定的損傷,還有心臟、肝臟以及腦神經(jīng)等,都有一定的損傷。因此,小酌怡情,大酌傷身,就是在提醒人們,在開(kāi)心飲酒時(shí)一定要注意適量,不能只顧高興,不顧后果。過(guò)量飲酒會(huì)導(dǎo)致身體各器官受損,引發(fā)重大健康問(wèn)題,甚至威脅到生命安全。據(jù)說(shuō)這個(gè)小酌是有明確標(biāo)準(zhǔn)定量的,看過(guò)有關(guān)資料,醫(yī)生建議一天最好喝150毫升以內(nèi)的酒,別超量,這是安全范圍。在此之內(nèi),不但不會(huì)傷身,相反對(duì)人體還有好處,能增強(qiáng)人的心臟功能,消化腺的分泌能力,促進(jìn)血液的循環(huán),尤其是在冬天對(duì)身體更為有益。
我卻簡(jiǎn)直不能喝一點(diǎn)含酒的飲料,最低度的都不行,喝了就會(huì)心慌意亂,心里不舒服,甚至有不好的預(yù)兆。我有一位能喝酒的好友女同事,她自小就跟著酷愛(ài)喝酒的爸爸,養(yǎng)成了很能喝酒的習(xí)慣,酒量很大,讓我很是佩服,感覺(jué)她是女中豪杰。她還喜歡在家自制果酒,曾多次送給我過(guò)自制的果酒,為此還專門(mén)買(mǎi)的漂亮瓶子做搭配,包裝的十分精美。好意我心領(lǐng),但我卻只能轉(zhuǎn)手送給別人,因我實(shí)在喝不了,無(wú)福消受美酒和美意。
還有一同學(xué),有一次在微信朋友圈里的留言中聊起來(lái),說(shuō)剛從青城山帶回來(lái)的果酒,想要送給我,也被我婉言謝絕了,我說(shuō)要不轉(zhuǎn)送給另一愛(ài)喝酒的女同學(xué)吧。結(jié)果一說(shuō)才知道,那個(gè)女同學(xué)喝的酒度數(shù)挺高,像這種度數(shù)極低的果酒,根本就入不了她的法眼,過(guò)不了酒癮。哎,我卻連一點(diǎn)果酒都喝不了,天生就不能喝酒,令我汗顏,人與人之間的差別怎么就這么大。
從小我就已經(jīng)試過(guò)了,以前的我也想再看一下自己,究竟對(duì)酒有多大的耐受程度,反反復(fù)復(fù)的又曾嘗試過(guò)多次,最后均以失敗告終。真的不行,喝了酒太難受,對(duì)我來(lái)說(shuō)純屬受罪。記得那次,在KTV包間和幾個(gè)女性朋友唱歌,她們都在喝酒,唯獨(dú)我一人不喝。怕掃了興,推托不下,我便隨大流,不計(jì)后果的喝了一兩杯。后來(lái)我頭疼欲裂,頭重腳輕,臉紅心跳,步態(tài)不穩(wěn)。她們把我送回家,也很擔(dān)心我。我難受了整個(gè)晚上,都在想自己會(huì)不會(huì)因此掛了,再也不想喝酒。
再后來(lái)還有一次,和友人去泰國(guó)旅游,大家在一起聚餐吃海鮮,又起哄讓我也要喝點(diǎn)酒,在那種愉快的氣氛之下,我便不好推托。一狠心,不顧一切的喝了些啤酒,結(jié)果隨后面紅耳赤,頭疼頭暈的要命。當(dāng)時(shí)心里就發(fā)慌,甚至有點(diǎn)害怕,自己會(huì)不會(huì)就此交代在異國(guó)他鄉(xiāng),再也回不了國(guó),回不了家,后悔自己不該一時(shí)逞能。
凡此種種,讓我從那以后徹底承認(rèn)自己對(duì)酒精過(guò)敏,反應(yīng)過(guò)激,堅(jiān)決不再讓自己去嘗試喝任何的酒,帶酒的飲料一律不沾,誰(shuí)勸也不管用。事實(shí)已證明我根本不能耐受一點(diǎn)酒精,平時(shí)就連喝的藿香正氣水,我都如喝了酒一樣,臉紅心跳加速不舒服,這可不是鬧著玩的,是關(guān)系到身體甚至生命的要緊事。比起健康,比起只有一次的寶貴生命,喝酒這種事還是不要輕易嘗試,我是妥妥的酒精手下敗將,輸?shù)囊凰?,保命要緊。