十八年前的那個(gè)四月，沒(méi)有任何征兆，娘，走了，無(wú)聲無(wú)息地走了。
　　 關(guān)于娘的去世，是一個(gè)秘密，一個(gè)不能說(shuō)的秘密。
　　
　　 一、噩耗
　　 那天傍晚，如往常一樣。放學(xué)下班的我們一家人，剛將晚飯端上桌子，固定電話響了。
　　 “吃飯點(diǎn)，誰(shuí)打的電話？”我有些抱怨地邊說(shuō)邊起身走到電視柜前，準(zhǔn)備接聽(tīng)電話。妻子白了我一眼，不緊不慢地說(shuō)：“別問(wèn)誰(shuí)打的電話，快接吧。但愿不是喊你去喝酒的?！?br />　　 “應(yīng)酬？我一個(gè)小老百姓，誰(shuí)會(huì)喊我去喝酒？想得美！”我自嘲地撇撇嘴。
　　 說(shuō)實(shí)在的，十八年前的我，雖然已是一個(gè)單位中層，但我牢記母親的叮囑：“人這一輩子啊，不論坐在什么位置，做什么干什么，只要不貪財(cái)、不好色，也就是不貪、不賭、不嫖，能管住自己的嘴和手，你會(huì)走得更遠(yuǎn)?！币虼耍嗄陙?lái)我拒絕接受別人的請(qǐng)客送禮，日子過(guò)得清苦卻踏實(shí)充實(shí)。用妻子的話說(shuō)——警笛再響，咱睡得安穩(wěn)。
　　 “喂，你好！哪位？”
　　 “哪位？我是你姨老表——建立！”電話里傳來(lái)褚姨家的老表建立急切而生硬的回答。
　　 “哦？老表，喝湯了嗎？有什么事情，說(shuō)。”對(duì)于建立這個(gè)老表哥，我很熟悉，他是我同村老褚姨家的二兒子，比我大兩歲。
　　 “你抓緊時(shí)間回趟老家！我姨生急病了，越快越好！”老表在電話里催促我。
　　 “生急病了？請(qǐng)你快去送醫(yī)院，看病錢先替我墊上，回頭給你，我馬上到。另外，我告訴你我的手機(jī)號(hào)，隨時(shí)與我保持聯(lián)系。”聽(tīng)說(shuō)娘生急病了，我慌了。掛了電話，大聲對(duì)妻子說(shuō)：“媳婦，快！把咱家的現(xiàn)金全部帶上，拿上工資卡，走，趕快回老家！”
　　 “好，你別慌，我馬上拿錢，你趕快找個(gè)熟人的車或下樓攔輛出租車打的回家。”妻子邊說(shuō)邊起身拿錢。
　　 “孩子們，你們的奶奶生急病了，爸爸和媽媽要趕回老家。你們倆吃過(guò)飯就做作業(yè)，如果爸媽不能回來(lái)，我讓樓下的阿姨來(lái)陪你們，要聽(tīng)話哈?！蔽叶诤⒆?，兩個(gè)女兒很乖地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 和妻子快速地出門下樓，路過(guò)樓下同事的家門時(shí)，我敲響了同事家的門?！罢l(shuí)？”“我。”門開(kāi)了，同事夫妻見(jiàn)我一臉慌張的樣子，急切地問(wèn)：“出啥事了？”
　　 “哥，姐，老家打來(lái)電話，說(shuō)老母親得了急病，讓我們回家。擔(dān)心今晚回不來(lái)，拜托你們今晚陪一下孩子。如果明天回不來(lái)，請(qǐng)送一下孩子上學(xué)?！蔽覒┣蟮?。
　　 “沒(méi)事，你們放心回家，剩下的事我們做。對(duì)了，錢夠嗎？不夠給你們拿點(diǎn)?！?br />　　 “夠了，如果不夠再給你們打電話。”我感恩戴德地說(shuō)。說(shuō)話間，同事姐就快速地轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)眼間手里多了一沓錢，轉(zhuǎn)手放到我手里說(shuō)：“老人生急病，要花錢，這是2000元錢，你們先應(yīng)急。如果不夠，打電話給我們，隨時(shí)給你們?cè)偃?，快走吧，代?wèn)老人家好?！?br />　　 “快走吧，路上注意安全。遇事要沉住氣，有事再電話聯(lián)系?！蓖赂绺缍谖艺f(shuō)。
　　 “行，拜托了?！毕蛲路驄D鞠一躬，同事催著我說(shuō)：“自家兄弟，別這么客氣。”
　　
　　 二、說(shuō)巧不巧
　　 快速地下樓，剛好遇到一位朋友的出租車“嘎”地一聲停在眼前。只見(jiàn)她搖下車窗，沖我們招呼說(shuō)道：“你們倆干啥去？急急慌慌地?！?br />　　 “真巧，姐，快上車，老母親生了急病，我們正要趕回家?！闭媸呛们桑@個(gè)節(jié)骨眼上，說(shuō)曹操，曹操到。
　　 “行，上車，走?！逼嚲o急發(fā)動(dòng)，我們絕塵而去。
　　 一路上，街燈閃身而過(guò)，漫天星光在遠(yuǎn)天幽幽地閃爍。不用我催，姐姐將車速提了上來(lái)。妻子緊緊地攥住我的手，手心里有了溫暖，也有了汗。我知道此時(shí)此刻，妻子是緊張的，我是慌張的，但我們沒(méi)有任何辦法，只能冷靜地思考接下來(lái)做什么。
　　 在我們心慌意亂的時(shí)候，手機(jī)響了。表哥的電話！我立刻接聽(tīng)起來(lái)?！八牡?，到哪了？”表哥的聲音有些急促。
　　 “出城了，十幾分鐘就能趕到。你二姨的情況怎么樣？”我急切地追問(wèn)。
　　 “嗯——沒(méi)事！我等你。”表哥回復(fù)了一句，就掛斷了電話。
　　 “什么狀況？”妻子問(wèn)道?！氨砀缯f(shuō)沒(méi)事，他等我們。”我重復(fù)了表哥的話?！芭叮瑳](méi)事就好?！逼拮拥哪樕嫌辛艘唤z笑容，但她躲避我的眼神，讓我心里打怵。我知道妻子是在安慰我，但我的心慌得一塌糊涂。經(jīng)歷過(guò)那么多風(fēng)雨的我，心里油然升起一種不祥的預(yù)感。只不過(guò)，我一直在心里埋怨自己是不是想多了。
　　 看到我“川”字型的額頭，妻子柔軟的手死死地握著我發(fā)冷的手，生怕我想不開(kāi)。
　　 快到了鎮(zhèn)醫(yī)院的時(shí)候，姐問(wèn)我：“去醫(yī)院還是回家？”我不容置疑地回答道：“先去醫(yī)院吧，如果……”盡管我有了最壞的打算，但我還是把事情往好的方面去想。
　　 “行，你們別緊張，就是生了個(gè)急病，會(huì)好起來(lái)的?！彼贿呴_(kāi)車，一邊安慰我說(shuō)。
　　 “嗯，謝謝姐?！彪m然做中層好幾年了，獨(dú)當(dāng)一面處理了許多突發(fā)事件，但我的心此刻也是“嚯嚯”地亂跳，妻子攥著我的手更緊了，我能感受到，此刻，妻子心里有些恐懼，她小鳥(niǎo)依人地將頭靠在我厚實(shí)的肩膀上，欲言又止。
　　 車向前行了兩三里，迎面過(guò)來(lái)一輛救護(hù)車，車速很慢，也沒(méi)有閃燈鳴笛?！安缓?！”我在心里咯噔一聲，眼淚“唰”地一下就奪眶而出，我的手開(kāi)始發(fā)抖，身體打顫，一種絕望的悲傷涌上心頭。
　　 “弟弟，情況不妙?！苯闾嵝盐艺f(shuō)，我知道她話里的潛臺(tái)詞。我處于掙扎之中，不停地用各種推測(cè)來(lái)寬慰自己。
　　 手機(jī)再次響起，是老表的電話。我惴惴不安地按了接聽(tīng)鍵：“四弟，到哪了？”電話里老表的聲音比較平靜。
　　 “快到醫(yī)院了?！蔽液?jiǎn)潔地回答。
　　 “哦，不著急哈，直接回家吧，路上注意安全。我在村頭等你?！崩媳淼穆曇羝椒€(wěn)如山。
　　 “好。”哽咽，哽咽，但我不能抽泣。我聽(tīng)懂了表哥話里的弦外之音。妻子哭了，小聲地哭了。我抑制住自己的悲傷與難過(guò)，任由熱淚飛流直下。
　　 男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時(shí)。此時(shí)此刻，對(duì)于一個(gè)兒子來(lái)說(shuō)，還有什么比失去母親更難過(guò)的嗎？雖然我不相信：娘走了，永遠(yuǎn)地走了。但我不能不面對(duì)這殘酷的現(xiàn)實(shí)?。?br />　　 欲哭無(wú)淚，這是何等的悲傷與無(wú)奈、痛心與絕望。從此之后，我就是一個(gè)無(wú)娘的孩子啦！娘啊——
　　 車內(nèi)的空氣有些窒息，窒息得讓人難受。姐輕輕地打開(kāi)了車窗，一股清涼的夜風(fēng)吹進(jìn)車內(nèi)，我忍不住打了一個(gè)寒顫。熟悉的道路，熟悉的田野，熟悉的村莊，從此再?zèng)]有了我熟悉的娘。
　　 “弟弟，想哭就放聲哭吧！別憋在心里，哭出來(lái)就好了?！苯惆参课业?。
　　 “姐，直接回家吧?！蔽疫煅实卣f(shuō)完，閉上了眼睛。悲傷像黢黑的夜色，山一般向我壓來(lái)。我身體打顫，曾經(jīng)鐵肩的我，錚錚鐵骨的男兒，仿佛一瞬間被壓垮一般，一種無(wú)力感讓我孱弱成了狂風(fēng)中的一枚小草，任憑狂風(fēng)的摔打。
　　 這漆黑的夜，什么時(shí)候才能走到頭??！
　　
　　 三、善意的謊言
　　 車到了村頭，老表和鄰居七八個(gè)人已經(jīng)在路邊等著了。走下車，向他們躬身磕頭，被建立老表一把抓住，快速地?cái)v扶起來(lái)。
　　 “四弟，別怨我沒(méi)有對(duì)你說(shuō)實(shí)話……”表哥哽咽地說(shuō)。
　　 “謝謝你，哥?！蔽覔]手擦了擦淚水，感激地說(shuō)。
　　 “回家吧，二姨的后事還等著你商量呢?！北砀缣嵝盐艺f(shuō)。
　　 “好，回家。”我踉蹌著腳步走到出租車前，對(duì)姐姐說(shuō)：“姐，天晚了，這一路勞駕你了，你先回去吧，路上注意安全?！?br />　　 妻子拿出錢，要付車費(fèi)，姐姐伸手擋住說(shuō)：“以后花錢的事很多，事后再說(shuō)，你們要節(jié)哀順便，明天和你哥哥一塊再來(lái)吊唁伯母。”
　　 “好，有勞啦！”我向姐姐深深地彎腰鞠躬。
　　 “快忙去吧，有事打電話?！苯闵狭塑?，車緩緩地消失在夜幕里。
　　 在表哥和鄰居們地陪伴下，我回到了家。小院子里，已經(jīng)擠滿了悲傷流淚的人們。大家見(jiàn)我走來(lái)，自動(dòng)地閃開(kāi)一條窄路。
　　 跪地，磕頭，一聲長(zhǎng)號(hào)——娘！悲傷、痛苦如潮水一般襲來(lái)，我再也抑制不住，和妻子一起，跪趴到喪屋。霎時(shí)間，整個(gè)院子哭聲慟天。
　　 和娘吵了一輩子的爹，癡癡地望著躺在靈床上的娘。
　　 不知道哭了多久，表哥和鄰居們把我攙起，有人用手摁著我的頭，如同雞啄食一般向娘的遺體叩首磕頭，又向滿院子的鄰居們磕頭致謝。
　　 簡(jiǎn)單的儀式過(guò)后，表哥把我拉到喪屋，跪守在娘的遺體旁?！八牡埽怂啦荒軓?fù)生，再難過(guò)我姨也活不回來(lái)了，你冷靜一下。今晚要開(kāi)門，等會(huì)要去請(qǐng)大老知來(lái)問(wèn)事?！北砀缣嵝盐艺f(shuō)。
　　 是啊，人死不能復(fù)生，我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。用衣襟擦了擦滿臉的淚水，我冷靜起來(lái)。母親的遺容，滿臉都是安詳，身體溫?zé)?，沒(méi)有痛苦，全然不像走了的神態(tài)，她仿佛熟睡了一樣。
　　 “通知市里的大哥、三哥了嗎？通知小妹了嗎？”我知道，要開(kāi)門，必須哥哥、小妹要到場(chǎng)。
　　 “事發(fā)突然，先通知的你，大哥、三哥還沒(méi)有通知，小妹通知過(guò)了。”表哥回答道。
　　 “哦，等等小妹，我通知大哥、三哥?！蔽夷驹G地說(shuō)。
　　 快速地?fù)艽蛑蹲拥碾娫?，侄子的手機(jī)秒通：“四叔，啥事。”
　　 “你開(kāi)車，帶上你弟弟和你爸爸，聯(lián)系你三叔，接了他回家。”我快速地組織語(yǔ)言，盡量地避免走漏實(shí)情。夜深了，150多里路，我擔(dān)心侄子開(kāi)夜車趕路出現(xiàn)危險(xiǎn)。
　　 “什么事那么急？”侄子仿佛預(yù)感到了什么，急切地問(wèn)。
　　 “沒(méi)什么，你奶奶突發(fā)急病，需要你們回來(lái)。注意讓你爸媽不用著急，我已經(jīng)在老家了?！蔽乙辉俣诘?。
　　 “我知道了，立馬回家?！敝蹲庸麛嗟貟鞌嗔穗娫?。
　　 “四弟，還要通知二哥、二嫂不？”表哥猶豫不決地說(shuō)。
　　 “通知，肯定通知！等大哥、三哥回來(lái)后再商量一下，看怎么通知?！蔽乙闳粵Q然地回答道。
　　 屋外傳來(lái)了摩托聲，我知道小妹來(lái)了。只見(jiàn)小妹行色匆匆地跑進(jìn)喪屋，當(dāng)看到娘的遺體時(shí)，放聲大哭。一時(shí)間，屋內(nèi)、屋外響起一片痛哭聲。
　　 小妹死死地抓住我的手，歇斯底里地哭問(wèn)：“四哥，你告訴我，你告訴我啊，這不是真的，不是真的！娘沒(méi)死，沒(méi)死，你看：娘的臉色紅潤(rùn)，跟平常一樣的啊，一樣的啊！”
　　 “小妹，娘不在了，娘走了，永遠(yuǎn)地走了……”我安慰著小妹。
　　 “不對(duì)，不對(duì)。四哥你別騙我，上午我才來(lái)的，咱娘活得好好的，怎么一下午就走了。求求你，咱娘生病了，趕快送醫(yī)院，送醫(yī)院，快叫救護(hù)車??！”我被小妹搖得東倒西歪。
　　 “小妹，娘真的不在了。哭吧，哭吧，哭出來(lái)就好了?！逼拮佑檬萑醯纳眢w攬著小妹，放聲大哭起來(lái)。
　　 “四嫂，不是真的，這不是真的，娘沒(méi)死，沒(méi)死啊——沒(méi)死啊——”小妹崩潰了，妻子崩潰了，我也崩潰了……
　　 這漫漫長(zhǎng)夜，我真想拿一把利刃，把窒息的黑夜捅出一個(gè)洞來(lái)，讓娘還活著的愿望之光傾瀉下來(lái)。
　　 小妹終于接受了現(xiàn)實(shí)，冷靜了下來(lái)。她癡呆地望著娘的遺容，低聲抽泣著。
　　 “小妹，讓你嫂子陪著你和妹夫，去鎮(zhèn)上給我二姨買壽衣去吧，這是閨女該表的心意?！北砀缣嵝训馈?br />　　 “哦，買啥樣的？”妹夫征詢地問(wèn)道。
　　 “沒(méi)什么講究，貴賤盡心就行。二姨一輩子要好要強(qiáng)，你們看著買?！北砀绨凳镜?。
　　 “我知道了，這就去買?！泵梅驍v扶著小妹，在娘的遺體前砰砰磕了四個(gè)頭，起身向外走去。
　　 這個(gè)時(shí)候，侄子的電話打來(lái)：“老四，娘怎么樣了？”電話里傳來(lái)大哥的聲音。
　　 “你們到哪里了？”我問(wèn)道。
　　 “已經(jīng)到半路了，還要三十分鐘就到家?！贝蟾缁卮鹫f(shuō)。
　　 “不用急，娘暫時(shí)沒(méi)事?！蔽胰鲋e說(shuō)。
　　 “說(shuō)實(shí)話！”電話里傳來(lái)三哥的聲音。我知道三哥的脾氣耿直，眼里容不得沙子。
　　 “安心回家?！蔽也患偎妓鞯卮饛?fù)道。
　　 “知道了！”手機(jī)被掛斷，屋內(nèi)死寂一般。
　　 “還有三十分鐘就能到，”我抬頭對(duì)表哥說(shuō)，“要不趁這個(gè)時(shí)間，去請(qǐng)大老知？”
　　 “行！拿兩包煙，我陪你一起去?！北砀缯f(shuō)道。妻子聞言，從我的包里取出煙來(lái)。
　　 黑燈瞎火，土路坎坷不平，好在有表哥陪著。在路上，我試探地問(wèn)表哥：“哥，我娘怎么老的？”
　　 “四弟，人都不在了，還追究死因有意義嗎？”沒(méi)想到表哥也不愿意告訴我關(guān)于娘的死因。難道有什么難言之隱嗎？
　　 我知道娘勤勞善良，不與人發(fā)生口角爭(zhēng)執(zhí)。我也知道娘生前患有冠心病，但我把她老人家接到縣城，找了最好的醫(yī)生診治過(guò)。我更知道娘有心臟病，我大姨、小舅都有這毛病，屬于遺傳?？蛇@些都不至于要了娘的命??！難道……
　　 “別想那么多了，我姨既然走了，就入土為安吧。她老人家一輩子與人為善，這樣走了，也是前世修得福報(bào)。你是不知道，多少人都羨慕著呢！”表哥勸慰我說(shuō)。
　　 娘的好名聲是用汗水與淚水做出來(lái)的，娘的好人緣是用一件一件事修來(lái)的。勤勞善良的娘前半生沒(méi)過(guò)上好日子，后半生錯(cuò)過(guò)了該享受的福氣。唉！
　　
　　 四、阿花的守護(hù)
　　 叩開(kāi)大老知的門，我虔誠(chéng)地跪地磕頭。大老知慌忙站起來(lái)扶住我說(shuō)：“四叔，要不得，要不得！您老別折我的陽(yáng)壽啦，您這頭我擎收不了?！?br />　　 “孝子的頭不值錢，按照規(guī)矩，該磕的還要磕?！北砀缈蜌獾卣f(shuō)道。