前幾天，人稱“梁老板”的老同學(xué)梁紅光熱情宴請我們，大家相聚在“張缽仕”土菜館饕餮了一頓。席間，老梁的豪爽好客揮灑得淋漓盡致。我第一次見識了他的“悶倒驢”白酒，裝在一個扁扁的金屬壺里，據(jù)他說是63度！這玩意當(dāng)場就把我嚇得不輕。我還是在上大學(xué)時喝過“金門高粱”，65度，印象中是“如鯁在喉”，很難吞下去！幾十年后的今天要喝這63度的酒，就是“吞吞吐吐”也勉為其難呀！但是老梁是不管那么多的，不喝就是“不給面子”。問題是我給了面子，恐怕就傷了里子呢。結(jié)果，“悶倒驢”是喝掉了，沒人倒下，說起來也容易理解：我們都是人，可不是“驢”啊。
　　 言歸正傳。我們同桌的都是熟人，只有一個似乎不怎么眼熟，我想不起來，對方也沒搭訕。后來好兄弟“炳拐子”過來問我是不是認識，我只好老實說“不記得了”?！氨兆印贝鬄樵尞悾和喟?，怎么不認識？我搜索枯腸也沒想起來，只能直接請教其尊姓大名。當(dāng)對方說出“鐘新民”三個字后，我的思緒立馬回到了初中，他是我很要好的同學(xué)啊，他父親教書，家在中縣坪。整整52年沒見面，難怪不記得了。半個多世紀(jì)的空白，不是一下子能填補的。毛主席寫過“三十八年過去，彈指一揮間”，我們分別還不止38年了，同學(xué)之間的感情并沒有因為時間的漫長而疏遠，突然一下子拉得很近很近。
　　 更突然的驚喜來自鐘新民竟然保存著我們班初中畢業(yè)的留言本！本來大家都有的，卻因為時間的消逝而悄悄銷聲匿跡，不知下落了。這可是全班的一個孤本，堪稱“文物”，應(yīng)該好好珍藏。鐘新民說，他是因為初中畢業(yè)后，同學(xué)們各奔東西，無法謀面，心中念念不忘，只好不時拿出留言本翻翻，回憶一下同窗共讀的美好時光。聽著他娓娓道來，我的心痙攣了，這是多好的同學(xué)，多深的情誼，夠讓人刻骨銘心的了！
　　 端詳著面前這本留言本，我涌現(xiàn)出一股“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”的激昂情懷……
　　 留言本里共有36位同學(xué)揮毫留言。他們是：周青云、歐陽治中、余重民、黃繼承、周務(wù)林、孔領(lǐng)華、余發(fā)根、鄧仁滔、梁紅光、許君懷、周興旦、李梯仁、顏映霞、余樂成、張映秋、張棟秋、孔一平、周建平、單琪芳、董煥遠、董熙儒（希如）、余湘如、余細文、黃家興、丁望成、李琪容、余縱娥、李炳秋、管權(quán)良、黃影薇、劉靖珍、余成若、劉刁雄、吳雄輝、鄧永青以及鐘新民自己。還有2位老師尹慶華、李煥農(nóng)參加。張棟秋、孔領(lǐng)華各寫了2篇留言，是看到鐘新民的本子還剩下紙張不忍心閑置，還是要在他本子上練練書法？我們今天已不得而知。張棟秋、李炳秋、余樂成則在留言本上秀了一下毛筆書法。李煥農(nóng)老師錄了一句毛主席名言和一段王杰日記共勉，尹慶華老師比較有意思，他不是稱鐘新民“同學(xué)”而是“同志”，這明顯比其他同學(xué)提高了一個檔次，而且寫的不是祝愿的話，而是自我批評：“我的驕傲思想是比較嚴重的，但是我倆都有這樣的缺點。讓我們好好的學(xué)習(xí)毛主席著作，永記主席的教導(dǎo)：‘虛心使人進步，驕傲使人落后’”。就這樣完了。在自己認真進行自我批評的時候，還不忘捎帶著把新民同學(xué)也批評了。當(dāng)然，新民也只好“樂而受之”。最后一篇是鐘新民自己寫的“小結(jié)式”留言：“戰(zhàn)友們：你們的革命的友誼、難舍的感情、革命的希望、誠懇的幫助，我永遠永遠忘不了。我一定聽黨的話，毛主席的話，不辜負黨和人民及戰(zhàn)友的期望。再見，祝戰(zhàn)友們永遠革命永遠前進。戰(zhàn)友們在北京再會吧！”我注意到，不止一位同學(xué)提到“在北京再會”，是說以后大家都要干出成績，到北京的群英會上相聚吧——我猜測，但沒把握。
　　 留言本第一頁赫然在目的是“歐陽治中”，這個家住低坪、常帶玉米、花生來校的“治媽”已經(jīng)早早離開了。還有黃繼承、張棟秋、周務(wù)林，都先后去了另一個世界，讓我們想起他們就心痛、悵然……大家都叫周務(wù)林“務(wù)李子”，我們也不知道有何深意，只知道在社會上較長時間他都不順心，后來峰回路轉(zhuǎn)，順了，卻不料身染沉疴，病病歪歪的。前年同學(xué)們初中畢業(yè)50周年相聚，他也未能參加。當(dāng)時要我寫個東西，我思來想去，寫了《向天再借五十年》，希望同學(xué)們都能健康長壽、經(jīng)常聚首。叵料落花有意，流水無情，沒多久他就走了。嗚呼！想起他，《紅樓夢》那首“秋風(fēng)詞”油然浮現(xiàn)腦海：“秋風(fēng)秋雨秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助秋涼”，心里是何等無助，何等凄惶！
　　 留言本是那個時代的一面鏡子。那是1966年，文化大革命拉開帷幕的年代。我們這幫懵懂孩童猝不及防迎上了這場史無前例的政治運動。就要初中畢業(yè)了，大家上高中、讀大學(xué)的美夢一瞬間被撞得支離破碎！心有不甘卻只能逆來順受，過早地終結(jié)了自己的讀書生涯。同學(xué)們的畢業(yè)留言里無不寫到“階級、革命、斗爭、前進”之類打有時代烙印的詞語。梁老板說：“我們要為人民服務(wù)一輩子，為黨工作一輩子，一輩子學(xué)習(xí)毛主席著作，一輩子用毛澤東思想”；顏映霞說：“在這奔赴戰(zhàn)斗崗位的前夕，我有幾句革命留言：手不離毛主席的書，口不離毛主席的話，心不離毛主席思想，做不離毛主席指示。永遠、永遠地跟著毛主席，永遠、永遠地干革命，永不變質(zhì)，永不褪色?！北兆觿t照抄了周總理學(xué)習(xí)雷鋒的題詞“借花獻佛”；漂亮的女同學(xué)單琪芳以其娟秀的字跡，抓緊作了指示：“榜樣的力量是無窮的。共青團是青年爭取進步的一個組織，你，作為一個共青團員，應(yīng)該在同學(xué)中以身作則，去掉個人的驕傲思想，努力學(xué)習(xí)毛主席著作，密切聯(lián)系群眾，為了黨，為了革命，為了人民，奮斗終身?！倍?，寫下的是這么一段讓自己都難以置信的話：“我們相處已是三年，我們的革命友誼牢不可破，我們同是革命事業(yè)接班人，我們要永遠革命、永不變質(zhì)、永遠前進！讓我們共勉吧！牢牢記住你的最親密的戰(zhàn)友熙儒(希如）吧！”說起來容易，做起來就難了。要鐘新民牢牢記住我，可只過了52年，我就差點記不住鐘新民了！要是再過52年，還不把他忘得一干二凈？慚愧呀！對不住你了，老同學(xué)！
　　 一看到我當(dāng)年這個名字“熙儒”，好幾個同學(xué)馬上犀利地指出：你現(xiàn)在可不是這個名字呀！什么時候改的？怎么改的？為什么要改？面對大家質(zhì)疑，我在這里必須認真解釋一次：我原來的名字確實是“熙儒”，雖然沒有高人指點，是父母親隨口叫出來的，卻也說得過去——熙是光明，儒是讀書人，還有那么點意思。我從沒想改名字。那是七幾年吧，我在老家教民辦，正好搞評法批儒，公社文辦主任吳運輝在一次老師會上，作評法批儒的報告，講到儒家，突然靈光閃現(xiàn)，突如其來地宣布“我們公社也有儒家的影響，董熙儒老師的名字就有一個‘儒’字，這就是階級斗爭新動向嘛！”我當(dāng)時實在控制不住，脫口而出，大聲抗議：“吳校長，你這是牽強附會，怎么拿我的名字做階級斗爭的文章？我的名字是父母取的，不過是一個記號，跟評法批儒有什么關(guān)系？！好，我現(xiàn)在就把名字改了，改成希望的‘?！?，如果的‘如’。我倒要看看今后我們還用不用這個‘儒’字，我們公社、學(xué)區(qū)還有沒有儒家的流毒?!”我在會場犯上作亂，弄得吳主任尷尬萬分，只好不了了之、草草收兵。從此我的名字就改成了現(xiàn)在這個樣子。
　　 話又說回來，鐘新民同學(xué)這個珍藏版的初中畢業(yè)留言本，記錄了我們這幫十五六歲的毛頭小伙、青澀少女的純真年代，“澎湃著中華的聲音”，激蕩著我們無悔的青春。雖然下一步大家要怎么走，去哪里，干什么？——一切都茫然無知，但大家都認了。沒有眼淚，沒有悲傷，沒有埋三怨四，沒有牢騷滿腹、怪話連篇。我們在人生的旅途上，腳步蹣跚，跌跌撞撞，悲歡離合，茹苦含辛，逐步成長，終于造就了一個在新中國歷史上留下深深痕跡、也作出了重要貢獻的特殊群體“老三屆”——“我們這一輩”！
　　 我們這一輩——不容易！我們這一輩——要珍惜！我們都是年過七十的人了，昨天越來越多，明天越來越少。隔地近，隔天遠，雖然都喜歡說“夕陽無限好”，可它下一句是“只是近黃昏”，頗有些無奈和惘然。我真希望我親愛的同學(xué)們“向天再借五十年”，都能健康長壽，歡度晚年！
　　 別了，早逝的青春；擁抱，幸福的晚年！
　　 且行且珍惜，一路多保重，寶貴的明天！
　　
　　 附：打油詩一首
　　
　　 《向天再借五十年》
　　 ——寫在初中畢業(yè)50周年之際
　　
　　 白云蒼狗，韶華飛逝，
　　 50年回眸，彈指一揮間，
　　 今日再歡聚，
　　 永別了青春，蒼老了容顏。
　　
　　 曾記否？我們肩挑行李，踏進初中校園，
　　 揭開了“背井離鄉(xiāng)”、求知若渴的人生新篇，
　　 在寢室打鬧、在土磚教室讀書、在程家大屋廳堂吃飯，
　　 行跡匆匆，奔走在三者之間。
　　
　　 曾記否？我們晚自習(xí)四人小組，
　　 搬桌、打煤油、擦燈盞，
　　 分工明確，秩序井然，
　　 圍繞著那潔凈的燈、如豆的光，是開心的臉。
　　
　　 曾記否？宛如昨天，我們享受相同的待遇，
　　 每人一個陶缽，用石灰水寫著自己的名字，
　　 吃同樣的菜，盛三兩米飯；
　　 用熱水：洗臉一勺，洗腳兩勺，洗澡四勺，習(xí)以為然。
　　
　　 男孩子總是免不了調(diào)皮一點，
　　 你有沒有去石膏礦偷過石膏，
　　 晚自習(xí)時舞刀弄鋸，心無旁騖制造“手槍”，
　　 直到被值日老師突然襲擊、人贓俱獲、抓獲歸案？
　　
　　 曾記否？我們揮汗如雨，挑泥擔(dān)沙，
　　 建禮堂，修操場，平跑道；
　　 書聲瑯瑯，弦歌陣陣，總是你追我趕，
　　 告別了頑習(xí)，攻上了書山。
　　
　　 那時的老師，心系學(xué)生，殫精竭慮，
　　 不搞有償補課，
　　 認真教學(xué)，耐心輔導(dǎo)，
　　 陪伴我們身體的發(fā)育、知識的積累、人格的健全。
　　
　　 那時的校園，和風(fēng)習(xí)習(xí)，楊柳依依，
　　 艷陽高照，笑語喧喧，
　　 到處鳥語花香，和諧自然，
　　 好一派春光無限。
　　
　　 那時的我們，青春年少，
　　 心懷憧憬，向往明天，
　　 讀普高，上師范，努力登攀，
　　 想象著前程似錦，風(fēng)順一帆……
　　
　　 沒想到，風(fēng)云突變，頓生狂瀾，
　　 文革運動，地覆天翻，
　　 切斷了我們的求學(xué)之路，
　　 打碎了我們的青春夢圓。
　　
　　 沒有舉行畢業(yè)典禮，
　　 沒有照過畢業(yè)照片，
　　 沒有領(lǐng)到畢業(yè)證書，
　　 同學(xué)們心情沉重走出校門，沒說“再見”。
　　
　　 從此我們迫于生計，地北天南，
　　 含辛茹苦，受盡熬煎，壯志未酬，棱角磨圓。
　　 沒有音信，只有夢引魂牽。
　　 等到苦盡甘來，重新聚首，已是整整50年。
　　
　　 往事悠悠。50年后，有的老師已經(jīng)駕鶴西去，
　　 同學(xué)中也因“故”缺席了好幾員。
　　 我們痛感青春難再，
　　 嘆息兄弟們未能堅持到今天。
　　
　　 親愛的同學(xué)們，
　　 讓我們舉起杯，情滿懷，
　　 不忘過去，珍惜現(xiàn)在，
　　 緬懷我們逝去的美好時光，
　　 珍藏各自走過的艱難五十年！
　　
　　 別忘了，我們是同學(xué)，
　　 經(jīng)歷彌足珍貴，感情歷久彌堅。
　　 千萬記得：
　　 沒事多聯(lián)系，?；丶铱纯?！
　　 讓我們：一路多珍重，
　　 向天再借五十年！
　　
　　 （2016.7.）