那天，我先回到車上，看著他帶著自然的笑容和他媽媽告別，我的心也釋然。只要他能健康快樂地成長，也就不必非得求得某一項別人眼里的成功了。
　　 因為這樣那樣的原因，他的出生就充滿坎坷，甚至可以用兇險來形容。歷盡劫難，他終于平安成長了起來。我認為他就是上天賜予我的一件珍寶，他的九死一生讓我一直在愧疚中倍加呵護他的成長。
　　 和別的家長一樣，我也渴望他能成為一個優(yōu)秀的學生，卻在和他的交流中忽視了他的需求，也漠視了他的感受，只是一味兒拿大家眼中的“優(yōu)秀”的標準來衡量他，約束他。我相信他擁有積極向上昂仰這些優(yōu)秀的品質，但我眼中卻只看到了那個最浮淺和表面的因素：分數(shù)。
　　 沒有一個高分，就是沒有努力！這幾乎是所有父母的評價標準。我，也概莫能外。我只是沒有想到，同樣對名牌大學有渴求的他在自己努力道路上還要和一些別人沒有的困難進行斗爭！
　　 他原本可以有“盟軍”的，那就是我！在他戰(zhàn)斗到最艱難的時刻，我本應該讓他把“后背”托付給我的?？墒俏覅s差一點讓他失去“靠山”而孤獨地一個人去面對。
　　 去年高考的失利，也給他帶來許多反思，可以看得出他對復讀道路的執(zhí)著和堅持，他知道自己的短處在那里，也有自己的計劃和安排，那就姑且算是他對今后生活的一種鍛煉吧！畢竟，人活下去，可以有許多種方式。
　　 只有自己才最了解自己的孩子。這一點，老師這個角色永遠替代不了。作為一個教了二十多年書的老師，在不知不覺中已開始被一些家長稱為“專家”，我只有苦笑：誰也無法理解一個可以教“好”別家孩子的老師，卻無法做一個基本合格的家長。那些親子教育的經(jīng)驗，在自己這里都成了擺設！其實，我也知道：那些把我稱為專家的家長們，無非也是處在迷茫之中而把孩子“成才”的希望都寄托在了一個和他和孩子都毫不相干的老師身上，就像在絕望的洪水中抓住了一根救命稻草。
　　 然而，我畢竟只是根稻草，自顧不暇的稻草——我連自己的孩子都沒有培養(yǎng)好。
　　 我的孩子就這樣在我探討如何培養(yǎng)孩子的過程中慢慢長大了。他的長大仿佛與我并無多大關系。
　　 想起前幾天晚上洗澡時，他喊我給他搓背?？粗莻€已經(jīng)高出我的個頭和漸漸寬厚起來的肩膀，不禁紅了眼圈：這是我的依靠，是像當年我喂他吃飯一樣將來也要喂我吃飯的人。
　　 一時間，心中五味雜陳：什么才算是優(yōu)秀？或許他永遠成不了別人眼里的優(yōu)秀，但他一定應該成為值得我驕傲的孩子。眼前的這個肩膀，一定能挑起自己的生活之擔。
　　 十年前，那時的他還只有我腋下那么高，然而在我們吃過晚飯出去散步的時候，他總要伸手扒在我的肩膀上和我“勾肩搭背”地并排走。
　　 我總會笑著說他是個調皮的小鬼頭，但其實內心還是有滿滿的幸福和滿足。
　　 其實，他在我心里，一直是個既讓我惦記又讓我放心的孩子。
　　 五歲時做手術，我拉著他的手去手術室，他一臉好奇地四下打量。我怕他害怕，也不敢問他怕不怕，倒是他反過來對我說：“這也沒有啥吧?”
　　 醫(yī)生也怕他害怕，打麻藥時讓我控制住他，其實我知道他從小打針就沒有哭鬧過。打針的時候，他還笑著說：“一點兒也不疼?！蔽抑溃龠^一會兒，他就會昏睡過去，就對他說：“嗯，跟平常一樣?！?br />　　 從手術室里出來，進入觀察室，醫(yī)生讓我看著他，怕那麻藥的副作用，結果，他從昏睡到蘇醒再到清醒，一直都很平靜，就像往常早上醒來一個樣兒。
　　 八歲時，我?guī)ヅ郎?，一路興奮地奔跑，只直到下山時，才看出有些倦意，于是我說：“爸爸背你走吧？”他連連擺手：“不用，不用?！笨晌覅s覺得他那個小小的身體肯定很疲憊了，就不由分說，讓他趴在我的背上，我背他下山。走了一會兒，他并沒有像我想的那樣睡著，反而在我背上說：“你還是讓我下來吧?！蔽艺f：“為啥？”
　　 “我怕你累！”
　　 ……
　　 我沒有放下他，踩著淚水踏出的腳步更加堅定。
　　 那個小小的他，如今已經(jīng)長大了?？粗任腋叱鲆活^的身材，也同樣邁出堅定而有力的步子，我也不覺挺了挺身子，才發(fā)現(xiàn)，自己，已經(jīng)佝僂了許多。
　　 ……
　　 終于等到了送他去上學的時候了。
　　 這或許應該是他人生路上需要我送他上學的最后一次吧？
　　 幼兒園時送過他，那是因為搬家而不得不給他換一所幼兒園的時候。他不愿換地方，淚流滿面大聲嚎哭，我狠狠心，放下他，頭也不回地走了。其實，一拐過墻角，我就掉淚了，我又悄悄轉回去，看見他在抽抽嗒嗒中被老師領進教室，才不舍地離開。我知道他得知道：人這一輩子，并不全是如意的地方。雖然他還很小，雖然有些殘忍。
　　 小學時，我去送他，是他和另外一個小同學發(fā)生點矛盾，對方失手用笤帚打在他的頭上，還流了血。老師嚇壞了，通知了家長。我們帶他去看了醫(yī)生，知道不打緊。就告訴他，要有氣量，也和對方的家長進行了溝通，讓人家放心，不能因為這事讓孩子背包袱。因為,我知道，他也得知道：人與人相處，不能太計較。后來，對方成了他最要好的朋友。
　　 初中時，我去送他上學，是因為他進入一個快班后有些吃力而成績大幅下跌。我給他做工作，讓他放下面子，尋找適合自己的氛圍和環(huán)境。又向學校申請，獲得他們的理解，讓他從快班進入了一個次些的班。雖然他很不情愿，甚至因為進入青春期而有些抵觸，但他終究還是順從了我。因為我知道，他更得知道：不是別人眼里的好就是好，只有適合自己的才是最好的。
　　 高中時，我去送他，是他第一次高考失利不得不選擇復讀的時候。我們充分尊重了他的意見，選擇了一所并不出名的學校?？粗欣钕溥M入校園，忐忑，便充盈了心間：復讀，雖然有了再一次的希望，可也意味著再一次的破釜沉舟沒有后退可言。我沒有說話，只是拍了拍他的肩頭，因為，我知道，他也知道：任何語言都是多余的！
　　 這一次，我再次送他，是他進入大學的時刻。原本我們是可以選擇坐火車去的。思忖再三，我選擇了開車。在這人生起步的最后一個階段，我還是想用這樣一種方式來表達對他的愛：從今開始，你便要自己展翅翱翔了！孩子，爸爸，還有媽媽，為你扶正方向，助你發(fā)力。
　　 那一天，我們很早就起床，整點好所有的行李，便踏上征程。送他前往千里之外的大學去上學，這是父母還擁有的能夠助他成長的最后一點力量。
　　 我只想對他說：這人世間父母和孩子永遠都是割舍不掉的親情，送你，是為了讓你能在自己的人生路上走得更遠，你的路在腳下，它直通向遠方——屬于你自己的遠方。從此，你盡可以志存高遠，但一定要腳踏實地。