【寧靜·憶】冬天的柳樹與鳥(散文)
灰色的天空似乎在醞釀著一場罕見的大雪。河邊的柳樹上已經(jīng)不見一星半點兒葉子了,光禿禿的,沉默不語。許多鳥兒會從空中飛到柳樹梢上,立在梢上,搖晃著樹枝,它們搖著樹枝,快活得將覓食丟到了一邊。麻雀卻是往往從草地上或荊棘堆上飛到低矮的柳枝上,一會兒又飛到草地上尋覓草籽。幾個放牛老人夾著放牛鞭,躲在避風處,口吐白沫地講些往事,或者傳說,他們有些人身上還只是一條單褲。我星期天、假期偶爾會替換兄長去他們隊伍里放牛。
這一情形,銘記在我的心里。我常常打開記憶的閥門,翻閱那一頁頁記憶。隨著時間的推移,我也早已是老人了。而那些曾經(jīng)的老人,也在歲月中回歸于大自然。
我對冬天的柳樹,沒有一星半點葉子的柳樹,有著發(fā)自內(nèi)心的敬畏之意。它們具有一種特有的美,具有一種特有的力量。我要是會繪畫,我早已將那一幅情景用畫筆畫出來了。不過,我既是用畫筆將它們畫到圖紙上,也無法將它們的力量傳遞出來。我估計它們的神韻,就是繪畫大師也難以描繪出來。很有可能另一雙眼睛,遇上灰朦朦的天空下,一片光禿禿的柳樹,會心生感傷,而沒有被它們所蘊含的一種力量所感染。
我兒時河灘上的一片片柳樹,后來在我輟學(xué)的那年冬季被毀了。也就是1981的冬季。次年來了幾場大洪水,整個河灘被沖翻了,洪水退去,成了一片灰白的鵝卵石灘。1983年冬季又重新栽種下一片柳樹,幾年后就成了一片高大的柳林,到了冬季,它們的樹梢筆直地指向天空,在灰朦朦的醞釀大雪的日子里,我掃了一眼,感覺到它們威勢與力量。這是我第一次感受到冬季,默默無語的柳樹的力量與美。我常常有意或遠、或近地欣賞它們的風姿,接收著它們傳遞給我的啟示。它們在沉默中積蓄力量,它們在寒風中光禿禿地也不至于凍得瑟瑟發(fā)抖。
路過的行人,丟它們一眼,也許會以為,它們沉默得似乎已經(jīng)死去。其實,柳樹是異常頑強的,你就是一刀砍下一小截柳枝,將柳枝丟在有水份的沙地上,它也會發(fā)芽。你要是將它插入沙地上,它被砍傷的傷口上,卻會長出根須,慢慢地愈合致命的傷口,而成長為另一棵柳樹。
路過的行人,丟它們一眼,也許會生起對春季那一樹綠葉的向往,而那綠葉,卻是在冬天里積蓄的力量的勃發(fā)。
夏季柳林里的熱鬧,更多是知了唱高調(diào)的空談聲。我總覺得夏季的熱鬧,永遠無法與冬季的沉默相媲美。而春季的綠葉,也僅僅是外表的浮華。真正的具有一股強而有力的力量,依然是冬季,并且是冬季灰色的天空下,幾只鳥兒停在樹枝上,在高空中,丟開覓食的欲望,那樣悠閑地搖晃著樹梢。
就是從低矮處飛上樹的一群群麻雀也給那幅畫面增添了勃勃生機。
如果我會繪畫,我真的會畫這樣一幅情景的。當然,現(xiàn)代人可以用手機拍攝,但手機拍下的僅僅是光禿禿柳樹的外干,無法真正傳達出灰朦朦天空下,醞釀著一場大雪的天氣里,沉默的柳樹那股氣質(zhì)。我甚至會想起一句與此情此景不搭邊“壯士一去兮不復(fù)還?!碑斎?,可能上半句的“風蕭蕭兮易水寒”與此情此景有些相吻合,而我偏偏吟出的是“壯士一去不復(fù)還”。
不過我并沒有貶低春季的繁華,夏季的熱鬧意圖。我有一種遭人相駁的觀點,春季的繁華,夏季的熱鬧,是出于人類的實用主義而出發(fā)的,至少我是這樣的。我記得我六歲那年,與一群兒伴鉆進一片柳林間,看著大孩子們砍下楊柳枝,坐在草地上,以螺旋形切割著楊柳皮。將一條柳枝從根部切割到梢,再將楊柳皮剝下來,卷成一個喇叭,再將一細枝上光滑一節(jié)楊柳皮割斷,小心地敲打一下,就可以將柳皮整個脫落下來,再輕輕地將外層粗糙的褐色皮削去一厘米左右長,露出黃嫩的內(nèi)層皮,就成一個柳樹哨子,插到喇叭上,可以吹出很響亮的“軍號”聲。我也非常向往擁有那樣一個軍號。我到我二兄跟前,求我二兄幫我做一個“軍號”,二兄喝斥我,想要,自己做去。我一賭氣,到一邊砍了一根柳枝,細心地削去嫩芽,開始從根部切割柳皮,剛開始,樹一滑,刀就切進我左手大拇指,皮拉開一道口子,鮮血泉水一般地向外冒,我放聲大哭,有個大孩子建議我抓一把沙子刀口上,可以止住血的。我抓了一把沙子刀口上,沙子很快被血沖開了,鮮血繼續(xù)往外冒。我跑回家,那時我父親還在世,我父親用煙絲敷到我傷口上,我向父親告狀,是二兄不幫我做楊柳喇叭,害我割傷了手。我父親寵愛我二兄,將我一頓好罵,要我自己干的事,自己承擔責任,不要懶這懶那。所以,我后來就有了“壯士一去兮不復(fù)還”的膽略與勇氣。當然,我后來自己做了不少楊柳嗽叭,也最喜歡春天的楊柳林。那時,我鉆進楊柳林,看到楊柳樹,只有實用,而沒有審美。夏季里我鉆進楊柳林,就是捕捉知了,拿回家,丟進火里煨了吃。
我開始真正欣賞柳柳林,就是被灰色的天空下,一片光禿禿的楊柳林所吸引的。它們身上一種力量吸引了我。我也常常獨自孤獨地走進光禿禿的楊柳林,一邊走,一邊對說自己,冬天是積蓄力量的季節(jié),努力吧,上蒼絕不會輕易地將某粒思想的種子植進你的生命里的。你要想春天的繁華,就要承受冬季的孤寂。
那時,我還依然向往人間的繁華與熱鬧,對于冬季沉默的柳林傳遞給我的信息,我還沒有充分地領(lǐng)悟。人間的繁華與熱鬧,也許是人類這種物種最為本能的欲望。
十多年前,國家投資,將河道進行了改造,兩岸建起了防洪堤,曾經(jīng)的柳林也不見蹤影。
而我走到防洪堤上,或靜坐在家中,記憶中那片冬季的柳林就會清晰地浮現(xiàn)出來,讓我靜靜地去領(lǐng)悟大自然給人的啟迪。
前一陣子我從網(wǎng)絡(luò)上網(wǎng)購下兩部書,其中一部是《粒子物理導(dǎo)論》,這是一位美國學(xué)者著由清華大學(xué)翻譯的翻譯版書籍。書的封面是暗藍色的,顯得與無窮的宇宙相匹配,封面下半部分是個深邃的探測器,外面飄著幾顆星星一樣的粒子。一眼就讓人感覺到宇宙的絕妙,與組成物質(zhì)生命的微妙。每個生命都蘊含著生命由來的密碼。包括大自然中的一草一木。走在鄉(xiāng)村田野里,你看到的都是平凡再平凡不過的花花草草,與普通的樹林。而就是這種平凡,蘊含著宇宙賜于它們的元神的密碼,你就會感受到絕妙。柳樹就是柳樹,青松就是青松。它們不會因為人類的主觀意志而改變自己。它們反而以自己的形象,詮釋著宇宙給人的啟示。只是人類被自身營造的繁華與熱鬧迷惑了心智,反而本末倒置,忽略了人自身的元神,迷茫了,困頓了。
我不是想勸誡他人,活著該如何地活法。我只是從冬季沉默的柳樹上得到啟發(fā),去領(lǐng)略自己,與宇宙賜予的真正的我相遇,所以我也許此時此刻才真正領(lǐng)悟到灰朦朦的醞釀著一場大雪的天空下光禿禿的柳林的真正的美。