一
　　 那還是上世紀(jì)八十年代初發(fā)生的事。
　　 那是一個寒冷的冬天，天空沒有一絲云彩，天看上去很高，很亮。村里靜悄悄的，街上沒有人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的土路上，卷起了一股黃土，黃土中夾雜著豬一樣的“哼哼”聲。
　　 一輛黑色的烏龜一樣的小轎車在村子中央停下來。汽車沒熄火，在那里噴吐著嗆人的汽油味。村子開始躁動起來，不時傳來一兩聲凄憐的狗叫。
　　 此刻，從車?yán)镢@出一個頭頂發(fā)亮的老頭。老頭佝僂著背，一個只長了幾根稀疏頭發(fā)的禿腦袋圪縮在黑色的呢大衣里面，活像一只烏龜。他一出現(xiàn)，就像個患有肺氣腫的哮喘病人，咳嗽聲連連不斷。他的身后，跟著兩個留著剪發(fā)頭面色慘白的年輕人。這兩個人一人手里提一只大皮箱，他們看到老頭不住地咳嗽，就趕緊放下皮箱過來，在老頭背上像錘鼓一樣地?fù)v了起來。
　　 我舅在屋里聽到了那豬一樣的哼哼聲。
　　 黑色小轎車的玻璃窗口，露出了一個戴鴨嘴帽的腦袋，他向老頭嘀咕了一句，就走了。
　　 汽車走后，空地上留下了三個人，周圍陸陸續(xù)續(xù)站滿了一圈人。這些人都瞪起牛一樣的眼睛注視著從汽車上下來的三個人。人們只看出老頭是個男的，那兩個年輕人他們分不清是男是女。
　　 老頭看看人群，人群里沒有他認(rèn)識的，連一個面熟的人也沒有。
　　 “同……同志，咳咳?！蹦莻€老頭一邊咳嗽一邊問旁邊的一個中年人?！皠⒋蠹摇瓤?，劉大家怎么走？”
　　 中年人指了指前面。
　　 人們這時才知道，他們?nèi)苏覄⒋蠹?，而且也看清那兩個年輕人是男人。
　　 老頭走了，他的身后跟著一群高高矮矮的人。
　　 打那天起，我舅就鉆在家里再也沒有出來。我妗子說他想挺尸。他不吭聲，像死人一樣睡在炕上。
　　 炕上，圍著一圈紅紅綠綠的西瓜、葡萄、桃子，這些瓜果周圍，各自坐著兩個扎朝天辮的小娃兒。他們天真地笑著。我舅覺得那兩個小娃兒也和人們一樣在笑他。他蒙住了頭。
　　 炕上的瓜果，扎朝天辮的小娃兒身上泛著亮閃閃的光澤。
　　 那年冬天，也和今天一樣，天氣出奇地冷，西北風(fēng)一天二十四小時不停地刮。地里沒有人，雞們、狗們也各自躲回巢穴。村外，有幾棵光禿禿的枯樹沒精打采地站立在地里，忍受著刺骨的西北風(fēng)的摔打。枯樹發(fā)出了凄厲的叫聲。
　　 村外的一條小路，直通村對面的那個山圪梁。小路彎彎曲曲，像一條蛐蟮，蛐蟮很長，蚰蟮的背上泛著紫紅色的光。小路上的土是紫紅色的。
　　 蛐蟮的背上走著兩個剛剛褪凈奶毛的小后生。他們兩個人都背著一捆手指一樣粗細(xì)的干柴，吃力地往村里走。路上很荒涼，兩個小后生的手指凍得就象紅蘿卜，手背上裂有細(xì)長細(xì)長的口子，口子上凝結(jié)著紫色的血痂。血還在往外滲，但很快就又被刺骨的寒風(fēng)凍在裂口處。
　　 紅蘿卜變了顏色。
　　 “鎖子哥，我的手快凍麻了。”
　　 “快了，快到家了?！?br />　　 “嗯，快了，快到家了?！?br />　　 西北風(fēng)仍然很歡暢地四處漫延。他倆的對面像有堵墻擋在那里。
　　 終于，他們挪到了村口。村口上站滿了扛大槍的人，那些人的衣服很難看，就如一坨坨黃屎堆在那里，讓人看了就惡心。
　　 他倆剛要進(jìn)村，就被那些扛大槍的人喊住了。那些人走過來，讓他倆放下柴跟他們走。
　　 他倆莫名其妙地像一尊土地廟里的泥胎，站在那里不知所措。
　　 村子里走出了幾個和他倆差不多一樣年紀(jì)的毛小子，他們的手讓一根很細(xì)的繩子拴著。他倆夏日在地里干活時逮過螞蚱，他們就用一根很細(xì)的谷莠莠草把螞蚱穿在一起。那些毛小子很像谷莠莠草上的螞蚱，身后跟著一群哭喊的老婆們和上了年歲的男人們。
　　 他倆也被拴在谷莠莠草上，掙扎了半天也掙不開，他們確實是螞蚱。那時，他們的手被凍麻，沒有感到疼。
　　 后來，他們知道那些穿黃衣服扛大槍的人是抓兵的。他哭了，他也哭了，谷莠莠草上的螞蚱都在哭，哭得很恓惶。
　　 走出村口，爬在那條泛著紅色的蛐蟮背上時，他倆才看見村里跌跌爬爬地滾出兩個人來，那是他倆的爹娘。
　　 他們看見了穿黃衣服的人掄起槍托打他們的爹娘。他倆叫喊起來，卻遭到了穿黃衣服的人痛打。
　　 他倆被抓走了，那堆柴扔在村口。
　　 夜黑了。他才拉開被，就著微弱的燈光，他又看見墻圍上的那一對兒扎朝天辮的小娃兒還在笑。隱隱約約地，頂棚里傳來嘰嘰的聲音。他知道，那是老鼠的叫聲。
　　 地下有人在說話。
　　 他很討厭老鼠鉆在頂棚里。家里養(yǎng)著貓，老鼠竟敢出來肆無忌彈地活動。他有點怪怨地下說話的人們，怎么沒把貓放在頂棚里讓貓去逮老鼠，反而在地下議論臭子回來之事。
　　 “臭子真有福氣，發(fā)了那么大的洋財。
　　 “臭子爹老也老了，還能趕上享幾天福?！?br />　　 臭子沒死。從他躺在炕上不下地那天起，他就知道了臭子沒死。臭子這家伙命大，已有四十多年沒音訊了，他們家的人都以為臭子死了。
　　 “瞧咱們家的那個，躺在炕上像個死人，那些年他不回來多好，現(xiàn)在不也和臭子一樣！”
　　 “放你娘的屁！”他坐起來朝地下猛喊了一句，把地下的人們嚇了一跳。
　　 他又躺下了。他恨家里的人，眼睛怎么也變得像老鼠的眼一樣，見人家有財有勢就去巴結(jié)奉承。老鼠就是愛往有吃的地方跑。那年月，人家被當(dāng)作四類分子，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的連邊也不敢站，光怕染上黑氣。
　　 他索性又把被子拉過頭頂。
　　
　　 二
　　 他們被抓走后沒幾天，他便溜了回來。
　　 爹娘見他回來了，又驚又喜。驚的是怕人家再來抓他，喜的是兒子回到他們身邊，再也不用去挨槍子了。人們說槍子不長眼，說不定哪天讓槍子在身上穿幾個眼眼。
　　 “鎖子，你回來啦？”
　　 “回來啦?！?br />　　 “不走啦？”
　　 “不走啦?！?br />　　 “人家抓你怎么辦？”
　　 “我躲出去?！?br />　　 “對，躲出去?！?br />　　 他躲了起來。爹娘把他藏在菜窯里，菜窯口上放了一只甕子，甕子里攪了幾勺茅糞湯子。
　　 他家的菜窯是他爺在世時就打下的。他爺真有后眼，就知道今天能派上用場。他爺打窯時，留了兩個口子，一個是現(xiàn)在的菜窯口，另一個口通在院內(nèi)的井筒里。那時，他爺打菜窯一方面為放菜，另一方面是為防兵荒馬亂。他家的祖先上，就出了他爺那么一個能人。每天，他爹從井上吊下飯讓他吃，晚上，就把茅甕提起，讓他出來放放風(fēng)。
　　 他偷跑回來，村里沒有人知道，人們也不會知道。
　　 他躺在炕上，睜開眼睛看著漆黑的被窩，被窩就和菜窯一樣黑。菜窯里很涼，很陰，沒有被窩里暖和。那時，他在菜窯里成天價提心吊膽，心里很是不安。如今，他躺在炕上也覺得和那時躺在菜窯里一樣。娃兒們怨他不該往回跑，如果不回來，不也和臭子一樣發(fā)了大財？
　　 “我從軍隊里跑回來錯了嗎？”睡不著時他老這么想。他覺得自己沒有錯。村里同時出去的好幾個小后生不就只回來劉臭子一個嗎？他慶幸劉臭子命大，子彈沒往他身上扎窟窿眼，其余的那幾個不是全讓子彈扎了窟窿眼？他親眼見本村一個叫栓兒的后生讓子彈穿了窟窿的。那天，他們剛剛到部隊不久，就遭到了一次襲擊，栓兒就在那次襲擊中死了。栓兒死得很可怕，子彈從肚子里打進(jìn)去，流出很多稠糊糊的東西。他不是因為看見栓兒死了才想往回跑。他不怕死，天生下來他就有那么一股愣勁。一次上山割柴，遇到一只豹子，其余的同伴都嚇得跑了，他卻沒動，豹子也沒理他，那次回了村，村里的人們都說他愣，愣得死都不怕。他想回家的原因是看見國民黨當(dāng)官的盡欺負(fù)窮當(dāng)兵的，每月兩塊洋錢，當(dāng)官的全扣了，一塊也不給他們。當(dāng)官的大酒大肉，他們啃著窩窩頭。讓他最看不慣的是欺負(fù)窮老百姓，可這些當(dāng)兵的一見了八路軍就沒命似的跑。他恨這些當(dāng)兵的，尤其是那身像黃屎一樣的軍裝，讓人一看就想吐。他不想當(dāng)兵，不想看到那黃屎一樣的軍裝。在一個漆黑的夜里，他叫出劉臭子和他商議著回家。
　　 “鎖子哥，我不敢，我怕。”
　　 “怕毬甚哩？”
　　 “怕他們抓回來打死。”
　　 “膽小鬼！”他罵了劉臭子一句，就走了。
　　 他藏在菜窯里。菜窯里他爹給鋪了不少谷草，谷草上又鋪了塊狗皮褥子，可仍擋不住萊窯里冷濕的空氣的襲擊。他想出去，一點兒也不愿再受這樣的罪．他很憋氣，每天這樣躲來躲去，像只老鼠似的，真不如讓他們抓走算了。他爹娘一聽見他這樣說，臉兒就變得煞白，手顫抖得連東西也拿不住。他了解老人的心，無奈，他每天很不情愿地躲在窯里。有一天，他在菜窯里迷迷糊糊地剛閉上眼，就讓外面的一陣吵鬧聲把他驚醒。他聽出來了，是他們長官的那粗嗓門。
　　 “你兒子吶？”
　　 “……”
　　 “你兒子吶？”
　　 “……”
　　 “這兩個老不死的，耳朵讓日聾了？”
　　 “他不是讓你們抓走了？”
　　 他聽出來是爹的那蒼老的聲音。爹的聲音和趕他下窯的聲音一樣。
　　 “他跑了?！?br />　　 “跑了？”
　　 “跑了。”
　　 “我娃跑到哪里去了？我還想問你們要人呢？”
　　 “不要不識抬舉，早有人告訴我他跑回來了?！?br />　　 有人告了長官？他也正疑心。他的家如果沒人告，長官是找不到的。
　　 “叭！他聽到了一種清脆的聲音，只聽娘“哎呀”了一聲。
　　 他知道那些王八蛋在打他爹。
　　 “你們?yōu)樯醮蛉?？?br />　　 “打人？交不出你兒子，老子殺了你?！?br />　　 “我兒子沒回來?！钡穆曇艉軋詻Q。
　　 “搜。”
　　 院里傳來很雜亂的腳步聲，顯然他們在搜家。
　　 他聽到了有個腳步聲來到了窯口，他的心頓時緊張起來。窯口萬一被他們發(fā)現(xiàn)，他就出去和他們拼了。他攥緊了拳頭。
　　 誰知，窯口的那個茅甕中發(fā)出了淋淋拉拉的聲音。他松了口氣，他知道是那些個在灑尿。
　　 折騰了一陣，他又聽到了大嗓門?！案嬖V你這個老不死的，限三天交出你兒子，否則，你們就別想活！”
　　 院內(nèi)恢復(fù)了寂靜，好像空氣也窒息了。他知道，長官們走了。
　　 晚上，他從菜窯里出來，見爹的左半邊臉像發(fā)面窩窩一樣。
　　 “爹，他們打你啦？我都聽到了，過三天，他們來了，我跟他們走?！彼麑嵲诓辉敢庠僮尭改父纤茏锪?。
　　 “盡說傻話，娃子，槍子兒不長眼?！?br />　　 “死了也比這么活著強(qiáng)?！?br />　　 “你不能死?！?br />　　 他恨透了那些當(dāng)兵的。那日的情景，他怎么也不能忘記。他的那個長官給爹娘限制了三天，三天的工夫用個啥，眨一眨眼就到了。這三天中，他們一家就如熱鍋上的烙餅，翻過來滾過去，心里很不安靜。他看出來，爹娘在這三天中沉默寡言，天天拉著個臉兒，尤其是娘，做飯該放鹽，她卻把堿面放進(jìn)去。爹在院里一個勁兒地抽小蘭花。這幾天，爹的咳嗽病又犯了。
　　 第三天一早，天還沒放出亮光，爹就喊醒了他讓他往菜窯里鉆，他死也不肯下。那天，爹打了他。他第一次看到爹發(fā)火，第一次看到爹眼睛里流淚。爹是輕易不流淚的，那年他割柴從土圪梁上跌下來，把腿摔骨折了，也沒流過淚。
　　 “爹，我下，我下?！?br />　　 “你必須得下?！?br />　　 “你們怎么辦？”
　　 “我們不用你管。”
　　 “不行，他們抓不到我就抓你們，你們得告訴我你們怎么辦我才下?！?br />　　 “娃子，我們?nèi)ツ愣眉叶愣?。?br />　　 他又被關(guān)進(jìn)菜窯里。這一次，娘給他準(zhǔn)備了好多好多的吃食。
　　 他聽到了關(guān)門聲，爹娘走了。那天整整一個上午，院里很安靜，幾乎沒有什么動靜。他懷疑，長官是在嚇唬他爹娘。他曾幻想，上午的天空一定很清朗，天上一定沒有云彩，西北風(fēng)也不再那么的刮……
　　 誰曾想到了下午，長官來了。他聽出了長官帶來很多很多的人。
　　 “這兩個老不死的跑了，跑了和尚跑不了寺，燒他狗日的?！?br />　　 后來，他就聽不見了長官的大嗓門。
　　 后來，他聽見了院內(nèi)劈劈叭叭的聲音。
　　 再后來，他聽見了村里的人們來救火的喊叫聲。
　　 晚上很晚的時分，他被放了出來。他的頭剛剛露出個腦袋，就聞到一股濃烈的煙味。他看見東廂房已經(jīng)倒塌了，在那燒毀的東廂房的殘木上，還散發(fā)著淡淡的煙霧。
　　 爹娘站在窯口旁，目光癡呆呆地望著他。他感到爹這幾天更加蒼老疲憊了。他看見爹那張核桃皮的臉在不停地抽動。
　　 “爹娘，你們……”他跪倒在爹娘面前，失聲地哭起來。
　　 “鎖娃，起來吧，快別哭了?！蹦飺ё∷念^，也一個勁兒地哭。
　　 “娘，我要走?！彼酒饋?。
　　 “你去那？”
　　 “殺那些狗日的?！?br />　　 “你不能去?！?br />　　 “我得去，不殺他們，我對不起你們?！?br />　　 “鎖子，不就這幾間房嗎？讓他們燒吧，燒光了看他們還燒甚？！”
　　 “咱有人就行?！?br />　　 “可我受不了這窩囊氣?！?br />　　 “受不了也得受，娃子，你還沒娶媳婦，沒生兒子，娘還靠你為咱劉家傳宗接代呢！”
　　 娘說得對，他家就他這么根獨苗，萬一有個長短他家就會斷香火。
　　 打那以后，爹每天收拾殘墻斷壁，他每天照例下窯。后來，過來一支隊伍，把抓他的那支隊伍打跑了，他獲得了自由。獲得自由的那天，天氣很暖和，不再刮西北風(fēng)了。