他叫張雨生，是他爸給他起的這個(gè)名字，因?yàn)樗麐屔滤哪翘?，天正下著雨。好像是受了名字里這個(gè)“雨”字的滋潤(rùn)，他從小就長(zhǎng)得人高馬大，到現(xiàn)在都已70好幾的人了，還是行如風(fēng)，坐如鐘，身材不減當(dāng)年，高高大大的樣子。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，他年輕的時(shí)候，人們都“雨生，雨生”地這樣叫他。可是，春來(lái)秋去，他有了一把子年紀(jì)以后，兒子也直楞楞地站立在人前了，村里人便不再好直呼他的這個(gè)名字了，可也沒(méi)有按姓氏叫他“老張”，又沒(méi)按村里的老規(guī)矩用他兒子的名字稱呼他，就只是叫他“老雨”，這好像是給他起了一個(gè)綽號(hào)，可是，誰(shuí)最早這樣叫起他的，村里人誰(shuí)也說(shuō)不清。開(kāi)始，他也覺(jué)得這樣叫他怪怪的，不好接受，但村里人人都“老雨，老雨”地叫著他了，慢慢地，他也就接受了。
　　 老雨也總是帶著雨。合作化的時(shí)候，他正年輕，在村里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，風(fēng)調(diào)雨順，莊稼也就長(zhǎng)得蔥蔥蘢蘢，十分茂盛，村里人人臉上像綻開(kāi)了一朵花。忽然，有一天，他病了，病得很重，渾身燒得像火炭一樣，身子骨軟得像棉絮一樣，請(qǐng)幾位醫(yī)生看了，也吃了好幾副中藥，還打了吊針，可就是總不見(jiàn)好，一直在炕頭卷縮著躺了一個(gè)多月。那正是五黃六月的季節(jié)，天也像和人別著一股子勁，天天在藍(lán)湛湛的天空上掛出一輪火烈烈的大太陽(yáng)，像火球一樣地烤啊烤的，莊稼蔫得卷起了葉子，生命奄奄一息的樣子，村人一個(gè)個(gè)像熱鏊子上的螞蟻一樣，可再急誰(shuí)也沒(méi)有辦法。老雨病情略有好轉(zhuǎn)，他就躺不住了，雖然每天都有常鎖副隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著大伙到地里勞動(dòng)，可他心里總是不安，畢竟他是隊(duì)里的“一把手”啊，又碰著這樣的鬼天氣鬧著，要是地里打不下糧食，秋后全村人吃甚哩嘛。他下炕扛起鋤頭到地里和大伙一起干活了。那天早晨天空還是藍(lán)藍(lán)的，沒(méi)有一絲云彩，不像有雨的樣子。時(shí)到中午，就要收工了，忽然就有了云，很快堆積起來(lái)，不多一會(huì)兒便噼噼啪啪地響起了雷，隨即就嘩嘩啦啦地下起了一場(chǎng)大雨，大家都淋成了落湯雞，衣裳緊緊地貼在了身上，臉上像汩汩地泉水直流，可是人人心里高興，大家一邊急急慌慌地往家里奔跑，一邊就嘻嘻哈哈地像瘋了一樣地大笑。有人就說(shuō)，還是雨生靈啊，他人一來(lái)，雨也就下來(lái)了。
　　 還有一次，是到公社開(kāi)會(huì)。各村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都去了，當(dāng)然也有雨生。有人看著雨生來(lái)了，就逗趣地說(shuō)，今天必定要下一場(chǎng)大雨了。公社吳書(shū)記聽(tīng)到有人說(shuō)雨生來(lái)了要下一場(chǎng)大雨的話，那正是破四舊、立四新的時(shí)期，上邊抓得緊，覺(jué)著說(shuō)這話影響不好，就在會(huì)上作了一番解釋。他說(shuō)，這天氣變化是科學(xué)，是自然法則，不是誰(shuí)來(lái)了就要下雨，這話可是“弦”上的話，拉緊了“弦”誰(shuí)也受不了，大家今后誰(shuí)也不要隨意這樣亂說(shuō)！隨后就說(shuō)，今天縣氣象站預(yù)報(bào)了是陰天，不會(huì)有雨的?？墒牵澜缟系氖缕瓦@么奇巧，快到中午散會(huì)的時(shí)候，陰沉沉的天空就突然降下一場(chǎng)雨來(lái)了，淅淅瀝瀝地，像似直沖著吳書(shū)記而來(lái)。吳書(shū)記先是瞪大了一雙圓溜溜的眼睛向窗外直看，接著也就哈哈哈地笑了起來(lái)。
　　 老雨一直在農(nóng)村，當(dāng)然不會(huì)一有他來(lái)就要下雨的事情。如果是他一來(lái)就要下雨，老雨是隊(duì)長(zhǎng)，天天帶著大伙到地里干活，那就天天不僅要把大伙淋成個(gè)落湯雞，那高高的天空天天下雨也要下出一個(gè)大窟窿來(lái)的。只是天久不下雨，地里旱了，莊稼需要雨了，村里人就會(huì)想起老雨，想著有老雨來(lái)了，天就要下起雨來(lái)了。至于下與不下，那是天管著的事，與老雨無(wú)關(guān)。不過(guò)，有了幾次巧合以后，“無(wú)巧不成書(shū)”，也就為“好事者”留下了一些可說(shuō)的話頭。老雨的隊(duì)長(zhǎng)一直干到改革開(kāi)放，分田到戶，這時(shí)他已60多歲了，年過(guò)花甲，種著自己的十幾畝地，自由自在，日子過(guò)得倒也像神仙般地舒服。
　　 可兒子長(zhǎng)大了，大學(xué)畢業(yè)以后，考上了公務(wù)員，在城里先租了一套房，就把他和老伴一起接到城里來(lái)了。老伴愛(ài)靜，每天就在房間里呆著、躺著。老雨卻是個(gè)好動(dòng)的人，喜歡到處去轉(zhuǎn)悠，沒(méi)幾天，就認(rèn)識(shí)了好幾位和他同齡的老年人，每天吃過(guò)飯就去坐到街心公園里聊天。老雨坐久了就要站起來(lái)走走，廣場(chǎng)南邊臨著一條大路，路的兩邊栽植著一排高高的楊樹(shù)，樹(shù)冠圓圓的，像高高舉起的一支支綠色火炬。一起風(fēng)，樹(shù)葉就嘩嘩作響，像在笑，也像在唱歌。他就愛(ài)站在這里看風(fēng)景。一天，他剛站下，就看見(jiàn)天空有了云，接著就下起雨來(lái)了。幾個(gè)老年人也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)老雨的故事，就一齊向他豎起了大拇指。
　　 老雨心里也疑，難道我生在雨里，命里帶著雨，到老這緣分也不能改變了嗎？恍惚中，他覺(jué)得自己又站在那片長(zhǎng)滿綠油油的莊稼田地里，雨淅淅瀝瀝地下著……