提到“生產(chǎn)隊(duì)”，也許很多人都不知是何物，但對(duì)于我這是一段抹不去的記憶。
　　 1、艱難的抉擇
　　 我相信，很多人沒有這樣的經(jīng)歷，七年之久，我一直和父親相依為命，寄居在生產(chǎn)隊(duì)里——社員們每天出工的地方。也是在那時(shí)，我接觸了比同齡人更多的人，更多的事。那些人做的那些事，有的我懂，有的我不懂，甚至到現(xiàn)在都沒弄明白。也無妨，它們都構(gòu)成我經(jīng)歷的一部分，在我日后的一次次回首里，漸漸有了光澤，有了內(nèi)容，有了揮之不去的情感。
　　 生產(chǎn)隊(duì)，對(duì)于一個(gè)正常人家說，真是一個(gè)說不出太多好處的地方。這個(gè)場(chǎng)所來往的人員復(fù)雜，發(fā)生的事也好壞參半，尤其是它的時(shí)間無規(guī)律性，更是讓許多人厭煩。尤其是冬天，社員們沒什么工出，無聊的就在生產(chǎn)隊(duì)里打撲克，推牌九，沒黑沒白，烏煙瘴氣，亂七八糟，有時(shí)候他們嘮一些閑嗑，父親說我聽了不好；可我沒地方去，只好蜷縮在生產(chǎn)隊(duì)炕的一角，擺弄我的小玩意，或者天好的時(shí)候找小伙伴們玩。但天冷的時(shí)候，我寧可縮在一角，因?yàn)槟赣H不在了，因?yàn)槲疫B雙像樣的棉鞋都沒有，棉衣有時(shí)也不能按時(shí)穿上，但我總能找到我喜歡做的事。生活就是這樣，把你逼到什么地步，你都能活下去，像老話說的“有享不了的福，沒有受不了的罪”。多年以后，當(dāng)生活一而再再而三地考驗(yàn)我，我才知道幼時(shí)練就的本領(lǐng)，終身受益。也是在那段特殊的日子里，我有了特殊的人生感悟。
　　 很多人可能不明白，在自己家多好，為啥要去生產(chǎn)隊(duì)。我只能說，有時(shí)命運(yùn)讓你做的事，你無權(quán)反抗。在沒去生產(chǎn)隊(duì)前我有過一年顛沛流離的日子，母親的突然去世，我被寄養(yǎng)在親戚家，朝不保夕的日子，父親實(shí)在心疼我，才決定開始他七年之久的飼養(yǎng)員生活。彼時(shí)，飼養(yǎng)員的活計(jì)是很多人不愿意做的，且不說它黑白顛倒，而且頭緒復(fù)雜，不是僅僅給大牲口們填填草喂喂料你們簡(jiǎn)單，還要管牲畜們的身體健康和繁殖后代，活計(jì)一下子沒黑沒白，沒早沒晚。但父親為了我有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生存環(huán)境還是接下了隊(duì)長(zhǎng)的照顧，他那時(shí)也僅有三十左右歲，現(xiàn)在想來，真是太難為他了。把最高光的青春都給了那些不會(huì)說話的牲畜們，但在我的印象里，父親也活出了自己的逼不得已的快樂。我彼時(shí)不懂，總在遇事的時(shí)候埋怨父親的選擇，現(xiàn)在看來，應(yīng)該是我的心有不知。一個(gè)而立之年的人，誰不想活得瀟瀟灑灑，可是命運(yùn)不允許，也只能逆來順受。在父親未去生產(chǎn)隊(duì)前，其實(shí)我的日子過得提心吊膽。
　　 2、熱烈的鬧騰
　　 很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺得自己的屬相太弱了——雞，所以日子里才有那么多的雞飛狗跳。對(duì)，就是這個(gè)成語詮釋了我三周歲那一年的生活。
　　 生活從來就不是什么選擇題，山窮水盡之后不是疑無路，也不是又一村，而是坐看烏云起。母親的突然離世，使我的童年雪上加霜。為了還給母親治病拉下的饑荒，父親只好去煤礦賣苦力，家里除了五十年代的三間土屋已無甚可賣。長(zhǎng)大后我一直不明白，爺爺作為遠(yuǎn)近聞名的廚子，怎么讓家里如此不堪?；蛟S他很年輕就去世的緣故吧，我家白擔(dān)了富農(nóng)的美名。但無論到哪一輩，日子總得過下去。而我當(dāng)時(shí)成了家里最大的累贅。去煤礦需要三班倒，那么三周歲的我在父親每月10天的夜班里無處可去，況且二十天的白班有一頓飯我是吃不上的。當(dāng)時(shí)本家的四爺爺看我家實(shí)在可憐，就商量大娘和二娘，看看誰能收留我一下，度過這個(gè)難關(guān)。長(zhǎng)大以后，我經(jīng)常想，難道我一出生就是為了來渡劫嗎？在幼年的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都把這一切歸罪于母親，也只能歸罪于母親。好說歹說，二娘家五男二女七個(gè)孩子，實(shí)在力不從心，但答應(yīng)如果大娘家忙不過來了幫著照顧我。大娘家當(dāng)時(shí)四個(gè)孩子，但家底薄，決定暫時(shí)幫著管我一年，前提條件是把我生產(chǎn)隊(duì)里一年的口糧帶過去，包括過年時(shí)分的二斤大米一斤面。爸爸自然答應(yīng)，因?yàn)橐褎e無他策?，F(xiàn)在想想，大米和白面金貴到如此程度，那年月人的面子真廉價(jià)啊，總之，我和父親都得感謝大娘一家，幫助我家解了燃眉之急。但從此一年我的日子就過得居無定所。
　　 口糧雖說給了大娘家，但如果父親如果休班在家，我是絕不過去吃睡的。因?yàn)榧词购任鞅憋L(fēng)我也愿意跟父親一起喝。哈哈，那日子苦的啊，現(xiàn)在回想起來都沒有一絲甜味。以至于后來我家富裕了，我還是什么東西都舍不得扔，也不敢浪費(fèi)，真是叫苦怕了。我清楚的記得那時(shí)主食還是粗糧，甚至玉米餅子里還要加進(jìn)米糠，或者高粱餅子根本不去皮。能吃一頓純小米飯就算是過年。所以大家應(yīng)該知道春節(jié)期間分給每口人的二斤大米一斤面有多金貴。平時(shí)，漫說你沒錢，就是有錢也是憑糧票銷售的，買不到是真的。所以每年過年二娘家的炸油條和炒油炒面簡(jiǎn)直是太奢侈了。饞得人直流哈喇子，覺得聞著味都是享受。而我家為了吃的粥爛乎，父親經(jīng)常熬粥時(shí)放些許堿面，喝時(shí)苦星星的，我就不好好吃飯，父親就給我炒一個(gè)雞蛋，加上一碗小米飯，當(dāng)菜，吃一周。嗚呼，簡(jiǎn)直無法可想，所以我小時(shí)候瘦的可憐，人見人唏噓:哎！沒媽的孩子可憐。不過僅僅是物質(zhì)上的，我好像也不十分在意，覺得有父親在倒也忽略不計(jì)?？墒歉赣H去上班，我就得轉(zhuǎn)戰(zhàn)大娘家吃睡，情形就大變了。
　　 都是貧窮惹得禍。去大娘家吃飯自然要比我家吃得好一點(diǎn)，因?yàn)榇竽镒鲲埵炙嚭茫幢阃瑯邮前局?，也比我家的香。就算是白菜熬土豆，油不多，吃起來也特別順口。而土豆那時(shí)比肉還金貴，肉只有春節(jié)期間才有啊！但往往我在菜碗里吃到時(shí)，都是皮多土豆少，不過也很享受了，我怎么敢在別人家翻菜碗呢？況且誰的母親不疼自己的孩子？無可厚非?；丶伊?，父親可以用柴火灰給我燒土豆崽子吃，蠻過癮的。想想那時(shí)家家都不富裕，這一切就順理成章了?？善?，大娘家的雞鵝狗與我不和，每次去的雞飛狗跳給我的童年留下了創(chuàng)傷——大公雞跳著腳的叨我，大黃狗發(fā)了瘋的狂吠，大白鵝伸長(zhǎng)了脖子鉗我，那場(chǎng)面，悲戚啊！可憐三歲的孩子，得瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖進(jìn)大娘屋，不然帶點(diǎn)傷是輕災(zāi)禍。大娘也每每說我:“你看看你，它們就好像上輩子與你有仇似的，對(duì)別人咋不這樣呢！”可我哪明白它們?yōu)槭裁催@樣呢？就默默落淚，心生畏懼。盼著父親上白班回家訴苦。如是幾次，父親可能覺得我太可憐，在堅(jiān)持了一年后還完了饑荒，于是找隊(duì)長(zhǎng)換了飼養(yǎng)員的工作，于是我的好日子來了。
　　 《在鄉(xiāng)村》3、別樣生活
　　 ?如果說以前的日子只是我家到大娘家的兩點(diǎn)一線，那到了生產(chǎn)隊(duì)就進(jìn)入了一個(gè)小社會(huì)?；秀庇浀卯?dāng)時(shí)隊(duì)里有五六十戶人家，能出工的社員有一百五六十人。那陣勢(shì)，不是所有人都見過的。也就是在那時(shí)我忽然覺得世界真大，人真多。可是也越發(fā)覺得孤寂:那么多人里沒有我的娘親。其實(shí)，每次看見那些嬸子大娘，我就忍不住想，如果娘親在，一定是她們當(dāng)中的佼佼者。因?yàn)樗齻儺?dāng)中很多人提到過娘親:大個(gè)，活計(jì)好，尤其是刺繡。說到刺繡，到現(xiàn)在姥姥家還有很多當(dāng)時(shí)娘親留下的刺繡。我只見過家里的枕頭和門簾刺繡，用絲線繡的，現(xiàn)在都是非遺快失傳了?？上?，娘親不在了，但那也是我的驕傲。
　　 ?在生產(chǎn)隊(duì)里，我就能接觸到更多的女性，我其實(shí)特喜歡靜靜地看她們干活，尤其是秋天慶祝豐收的“關(guān)場(chǎng)院門”大餐，那叫一個(gè)熱鬧非凡。很多人勞動(dòng)一年就為這頓好飯。那時(shí)，全隊(duì)里的能工巧匠都會(huì)上陣，白案啊紅案啊，那叫一個(gè)爭(zhēng)先恐后。清楚記得李家姐姐切的一手好土豆絲，手起刀落，那土豆子粗細(xì)均勻，用水抄過水晶瑩剔透，放點(diǎn)水蘿卜絲一拌，味道好極了。馬奶奶的紅燒肉也是一絕，入口一嚼，滿嘴生香，那年頭能吃上紅燒肉一年也就一次。所以一上桌，風(fēng)卷殘?jiān)埔话阍旃狻垕鸷軐?duì)會(huì)炸麻花，外焦里嫩，脆生生，油汪汪，堪比得上小賣店里的果子。像什么干白菜燉的殺豬菜，辣豆腐……反正好吃的太多了，還有生產(chǎn)隊(duì)自己燒的白酒，酒香，飯菜香，簡(jiǎn)直香飄十里。按道理我是不符合會(huì)餐資格的，因?yàn)槲也皇巧鐔T，但隊(duì)長(zhǎng)睜一只眼閉一只眼，社員們也都不在乎，一個(gè)四歲的孩子能吃多少，湊熱鬧卻是真的。其實(shí)我是吃得很撐的，還不想放下筷子的。我一邊吃一邊看社員們吃，劃拳，講笑話……那熱鬧場(chǎng)面，恐怕現(xiàn)在的春節(jié)晚會(huì)也不能媲美。尤其是生產(chǎn)隊(duì)受到大隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)候，會(huì)餐質(zhì)量就更高，每個(gè)社員還能分幾塊錢，那時(shí)就更喜慶了。大家就像一家人一樣親近，也有拿我開玩笑的:“蓉啊，等你長(zhǎng)大了，咱們的會(huì)餐沒準(zhǔn)吃得更好，你喜歡不？”我懂什么，只是點(diǎn)頭。但也只是在那樣的場(chǎng)合，我認(rèn)識(shí)了很多人，懂得了很多事。以后，當(dāng)我闖入更大的世界的時(shí)候，不至于那么慌亂。
　　 ?其實(shí)，秋日會(huì)餐還有一項(xiàng)表彰先進(jìn)的項(xiàng)目，所得獎(jiǎng)品不過是印著“勞動(dòng)光榮”或者“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”字樣的搪瓷缸子，或者手巾。但獲獎(jiǎng)?wù)叨枷矚庋笱?，還要現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，說的是什么已不完全記得，但獲獎(jiǎng)?wù)呒で榕炫鹊?，好像打了雞血一樣。讓人看得熱血沸騰。那是一段激情燃燒的歲月，讓人覺得勞動(dòng)著是美好的。和那么多人一起創(chuàng)造著美好則更加美好。那時(shí)，人們不會(huì)想到，有一天土地會(huì)承包到個(gè)人，再也不會(huì)有這種熱熱鬧鬧的大集體。而多年以后，我走過很多地方，會(huì)過很多餐，高級(jí)酒店也去過，卻永遠(yuǎn)找不回那時(shí)的滋味和感覺。我得感謝命運(yùn)給了我別樣的生活，讓我有了與別人不同的經(jīng)歷，而這些都是財(cái)富深深地刻在我的靈魂深處。