【東籬】北京河北行小事記(散文)
◎你坐鎮(zhèn)值班室
在昌平的北京蒙醫(yī)康復(fù)醫(yī)院等待就診,兩部手機(jī)和充電寶都沒(méi)電了,附近也沒(méi)有付費(fèi)充電的攤點(diǎn),掛號(hào),付款都需要手機(jī),關(guān)閉了手機(jī),就像銀行關(guān)門(mén)。
腆著臉跟門(mén)衛(wèi)大爺請(qǐng)求解決。就診的院子里,車滿為患,大爺忙于疏導(dǎo),滿頭汗水。我只能待他空閑再麻煩吧。昌平的冬天也瘦了,樹(shù)葉飄飛,行道樹(shù)褪去了綠裝,大爺消瘦的樣子,跟昌平的秋冬沒(méi)兩樣。寬大的保安服,明顯大材小用了??创鬆斂臻e了,我急忙舉著手機(jī),他一下子就明白了,走近我,熱情地指著三十米外的屋子說(shuō)道:“去我的值班室,今天你坐鎮(zhèn)值班室!”他做一個(gè)插上電源的動(dòng)作。
準(zhǔn)備的懇求語(yǔ)言,都作廢了,一句也沒(méi)用得上,事就解決了。
一張桌子,一張床,后房間是儲(chǔ)物間兼灶間。墻上掛著兩個(gè)插座。插上充電器,手機(jī)亮著,大爺也進(jìn)屋了。
“收費(fèi)吧。”這不是一個(gè)問(wèn)題,我是想讓大爺說(shuō)個(gè)價(jià)。
“你幫我值班,兩清了?!贝鬆斝ξ卣f(shuō)。很多時(shí)候,人與人相遇,并非都是朋友親人,更多的是萍水相逢,彼此陌生,或有求于人,或希望對(duì)方理解,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是希望對(duì)方給一個(gè)臺(tái)階,這個(gè)臺(tái)階就是理解對(duì)方的語(yǔ)言,語(yǔ)言是平衡關(guān)系的利器,舍得給出,風(fēng)平浪靜,甚至一語(yǔ)化尷尬,解恩怨。在我們膠東有句俗語(yǔ)叫“順坡下驢”,就是讓人不要一個(gè)勁地把驢子往山坡趕,都是一個(gè)意思。
閑聊起來(lái),大爺是張家口人,原來(lái)比我還小一歲,已經(jīng)退休,因?yàn)橐獮閮鹤淤I(mǎi)房還貸,獨(dú)自跑幾百里,落腳于此,干起了保安。他很知足,十幾年的房貸全部由他代為償還,兒子可以安心養(yǎng)家。
我說(shuō)還是有些壓力的,張弟頗有感觸地告訴我,壓力比艱難好,我們都是從苦日子走來(lái)的人,一比較,心底就亮堂了,遇到這個(gè)社會(huì),起碼有地方掙錢(qián)……
是啊,一個(gè)城市的好,在普通人看來(lái),不一定是城市面貌的漂亮,更重要的是養(yǎng)人,能夠讓人比較體面地活著。
我問(wèn)他,看門(mén)單調(diào)勞累吧?也夸他的心思好。
他說(shuō),來(lái)醫(yī)院的都是看病的人,心中有著這樣那樣的難處,看門(mén)的要讓人家快樂(lè),別在我這就成了一道關(guān)卡。
擁有讓別人快樂(lè)的能力,并非手中需要多大的權(quán)力,需要的卻是一顆善于理解別人的心。
屋內(nèi)的暖氣漾漾的,他拿出紙杯,為我倒上一杯茶。
突然想起臨行時(shí)朋友送給我的一個(gè)“茶包”,急忙打開(kāi)后備箱,作為見(jiàn)面禮。
坐鎮(zhèn)一小時(shí),我們居然成了朋友,以哥弟相稱。不知此生還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再相見(jiàn),但我永遠(yuǎn)記得,在昌平還有一個(gè)熱情待我的張弟。
◎一個(gè)城,兩個(gè)成語(yǔ)
穿過(guò)河北的邯鄲、保定,直奔石家莊的正定縣城去。20幾年前,曾在正定落腳,未能好好欣賞這座千年古城,總是遺憾。
車行穿過(guò)正定古城墻下的“迎旭門(mén)”,必須慢下來(lái),真?zhèn)€是“一步一景”,放過(guò)欣賞都是錯(cuò)誤。夕陽(yáng)打在城門(mén)上,一道金光,似從遠(yuǎn)古而來(lái)。順著古色的城墻而行,“順路”兩個(gè)字讓我停下了,此時(shí),華燈初上,左側(cè)的城墻上漸次點(diǎn)亮了城燈,雖目不能極遠(yuǎn),但仿佛覺(jué)得一座城就這樣一瞬間被燈火圈住了,我再也逃不出這種“光速”。
遠(yuǎn)行的人,遇到“順路”的字,仿佛就是一個(gè)人站在路邊給我祝福,多么吉利,好,就借這家店名的吉言吧。
店內(nèi)一幅木刻的《順路驢肉賦》惹眼,先拍照,再?gòu)念^至尾默讀,一句“莫舍順路驢肉香”,把我勸住了。
應(yīng)該是老板模樣的男子,湊到我身邊,陪我看賦文。我試探問(wèn),“順路驢肉”成了正定的成語(yǔ)了吧?他雙手攥住了我的手道:“你是一個(gè)最懂得正定順路驢肉的食客!”
是的,河北的驢肉好吃,首選正定驢肉,因?yàn)檎?。曾?jīng)并未有什么飯館經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所,食客想吃了,眼往路邊一瞥,就有驢肉攤點(diǎn)在賣(mài),故名。仔細(xì)琢磨,這順路驢肉有著方便快捷,頗接地氣的意思,親切,地道,躲不開(kāi)的香氣,這是“順路驢肉”作為“成語(yǔ)”的內(nèi)涵。美食用不著尋尋覓覓,順路便遇見(jiàn)。
老板跟我講起順路驢肉的好,我說(shuō)你挑最特色的說(shuō),我耐不住店里的驢肉香了。
他也干脆,問(wèn)我道,我們養(yǎng)的家禽牲畜,雞鴨鵝,豬羊牛,哪一樣不得病,預(yù)防瘟疫,是飼養(yǎng)時(shí)必須謹(jǐn)慎的,你聽(tīng)說(shuō)驢子會(huì)得病的么?驢子對(duì)瘟疫有著極強(qiáng)的耐受力。驢肉可放心吃。哦,驢子性情溫順,而抗病能力超強(qiáng)。真的是令人刮目!也是啊,作為人,肝火旺盛,是百病潛入的條件。
老板得知我要在正定游覽,便推介一定要看看木塔,了解一個(gè)成語(yǔ)的出處。
原來(lái)是“偷梁換柱”這個(gè)成語(yǔ),就出自正定。據(jù)《宋史》之《方伎傳》記載,北宋時(shí)期有一個(gè)充滿神秘色彩的僧人叫懷丙,因修葺真定府的十三層木塔,而使用了這種工程技術(shù)。當(dāng)時(shí)塔身傾斜,很多工匠束手無(wú)策,懷丙出了個(gè)主意,將梁換下做了柱子,撤下那段已經(jīng)損壞的柱子,使得木塔復(fù)原如初。
其實(shí),這個(gè)成語(yǔ)里的“偷”字,原來(lái)是“托”或“抽”字,因?yàn)橐艚瀭?,于是有了今天的成語(yǔ)。這個(gè)成語(yǔ),于今已經(jīng)演變成貶義,人們?cè)缇秃雎粤怂脑疽饬x。
一座古城,誕生了一個(gè)成語(yǔ),已經(jīng)是古老文化沉淀的結(jié)果,不能不為之生敬。
偷梁換柱,又是“三十六計(jì)”之一。這就存疑了。語(yǔ)源于南北朝時(shí)期,正式給名的是在明清時(shí)期,這就好理解了。中華文化的不斷派生衍生,體現(xiàn)了源源不斷的特色。
我拜驢肉店老板為師,學(xué)了兩個(gè)成語(yǔ)。人們說(shuō),讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路;我要說(shuō),讀兩個(gè)成語(yǔ)要順路。
就上一屜驢肉包吧。店主的妻子比劃著驢肉包的大小,我做出這個(gè)決定,還點(diǎn)了兩個(gè)驢肉炒菜。一屜包子上桌,令人吃驚,也很難堪。怎么吃得下!店主之妻見(jiàn)我為難,站在桌邊笑,我膽怯地說(shuō),能不能只要四個(gè)?人家只一個(gè)“行”字,四個(gè)驢肉包盛盤(pán)。
我明白,要在別處,若是點(diǎn)了,那就沒(méi)有退餐的理由了,百言難辯。在店家心中,給人以隨和與主隨客便要比賣(mài)出一屜包子更重要,意義更大。眼前的利益,往往被很多人關(guān)注,不肯放下,而有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的人,不會(huì)計(jì)較一屜包子是否賣(mài)出去。我更知道,這一生可能再難前往“順路驢肉店”,但店主留給我的美好印象,是最難忘的。
第二天早晨,我想跟店主告別,店門(mén)關(guān)著,只有“順路”兩個(gè)字還在眨眼,哦,這是給我送行?!白D阋宦讽橈L(fēng)”的話,響在耳邊。
◎饸饹和燒麥
不吃地方小吃,就是和美好、美味擦肩而過(guò)。我骨子里接受這個(gè)理念,從正定的“榮國(guó)府”景點(diǎn)走出來(lái),就被一家飯館的女子拉進(jìn)飯館,女人半白的頭發(fā),顯然不屬于美女之列,但她的一句話讓我打消了走開(kāi)的念頭。她說(shuō),十二釵都喜歡燒麥。我來(lái)不及考證,但這種文化,讓我產(chǎn)生了極大的興趣。
饸饹,不像拉面是拉出來(lái)的,而是借助漏孔用杠桿擠壓出來(lái)的。材料是蕎麥,屬于北方流行美食。
我喜歡盛饸饹面的大碗,算是青花瓷式樣,窄底,敞口,看著大碗,我不知怎樣用大小來(lái)形容了,簡(jiǎn)直就是一口小鍋(口徑大約30公分),鍋的大小論“印”,起碼是四五印。
我一下子就覺(jué)出了熱情和大方,我這樣形容,并非妄言,若面不夠,可以隨便加,吃飽為止。
燒麥,看籠屜里的燒麥,就像一朵朵氤氳著霧氣的白色花朵,燒麥就是一種包子,在膠東,有句話說(shuō),包子好不在褶上。正定的燒麥卻就是要講究多褶好看。細(xì)膩的褶皺,就像花瓣兒微啟,似在和我說(shuō)話。食欲就這樣被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)了,可人家是論籠屜賣(mài)的。
老板娘看到我沮喪地轉(zhuǎn)身離開(kāi),便在后面跟我說(shuō),想吃幾個(gè)都行!
河北人,真是心理學(xué)家,一下子就懂了我?!跋葋?lái)兩個(gè),不夠再上!”這話樸實(shí)無(wú)華,我有了如家的感覺(jué)。
燒麥別名“鬼蓬頭”,是因頂端蓬松束折如花,我不知有沒(méi)有一種花叫這個(gè)名字,感覺(jué)那么神秘。據(jù)說(shuō)這種面食,元末明初盛行于北京,被正定發(fā)揚(yáng)光大。觀其形,仿若石榴,潔白晶瑩,餡兒鼓鼓囊囊的,面皮輕薄,肉色和湯汁隱約可見(jiàn),輕咬一口,呲溜一股湯水溢出,鮮味盈鼻。
老板娘端著一屜燒麥在等著我,我再來(lái)四只吧,老板娘開(kāi)心地笑著說(shuō),就是嘛,山東大漢,景陽(yáng)岡喝酒八碗不過(guò)崗,正定燒麥也最好湊上八個(gè)……
8,真是一個(gè)好數(shù)字,不能不接受。想起宋元話本《快嘴李翠蓮記》里的一句唱詞“燒麥、匾食有何難列了”,吃上了燒麥,還有“匾食”不知何物,人生總有遺憾,有些遺憾,給我們的是念想,飲食是一種最親近我們的文化,如果我會(huì)唱兩句,一定是站起哼著唱詞走出這家店。
吃完燒麥,突然想到《金瓶梅》里有“桃花燒麥”的美食,或許,在那時(shí)未看作石榴狀,而生出一頓燒麥“桃花緣”……
◎抓到了富貴
到正定,不能不看寺廟,縣城之內(nèi),方圓十幾里,那些寺廟的名字,就像一串佛珠,可想見(jiàn)曾經(jīng)佛事之盛。開(kāi)元寺、臨濟(jì)寺、天寧寺、崇因寺、廣惠寺、洪濟(jì)寺、舍利寺、隆興寺、趙云廟……
先往著名的隆興寺吧。寺廟始建于隋開(kāi)皇六年(586年),初名龍藏寺,唐代改額名龍興寺。龍,是華夏圖騰,改“隆”是否因佛香隆盛,不得而知。尤其珍貴的佛觀是奉宋太祖趙匡胤之旨,于寺內(nèi)鑄造了一尊巨大的四十二臂銅質(zhì)千手觀音菩薩像。我找到了央視播出了“千手觀音”舞劇的出處。
隆興寺,也是古樹(shù)名園,寺內(nèi)側(cè)柏、古槐,1000年的,1300年的,也在證明著這個(gè)“隆”字的深層含義,人之富貴,不及百年,樹(shù)之富貴,可越千年。三毛在《如果有來(lái)生》里說(shuō),要活出一棵樹(shù)。樹(shù)無(wú)需來(lái)生,不以千年為壽。天云,空氣,泥土,就是古樹(shù)的富貴。我們一旦把富貴局限在金錢(qián)物質(zhì),富貴便難得了。
進(jìn)入隆興寺,衣兜里不能攜帶火種,我自覺(jué)把打火機(jī)放在紙箱里,出了寺廟,從紙箱孔口隨便一摸,就像抓彩票,憑著運(yùn)氣吧,結(jié)果摸到一只寫(xiě)著“富貴”二字的打火機(jī)。這是景區(qū)規(guī)定的游戲,只能摸一次,增加游覽小趣味。沒(méi)有什么身份印證,純粹是隨機(jī)游玩,不管摸出來(lái)什么樣的,都是一笑而樂(lè),我覺(jué)得就像給成人一次摸盲盒的機(jī)會(huì),小小的刺激,也興奮一瞬。我知道,打火機(jī)的主人是他把富貴留給了我。機(jī)身的圖案,并非錢(qián)票金銀,印有祥云圖案,底部是牡丹花。我也明白了,富貴如云,富貴如花。怪不得居家總在廳中懸一幅牡丹圖,牡丹花語(yǔ)即富貴。
人常說(shuō),富貴如浮云。我覺(jué)得這并非否定富貴,浮云聚散,是無(wú)常,亦是有常。能夠舉首有浮云,低頭賞花朵,這應(yīng)該是人生的最美意義啊。
北京河北一行,有些城市匆匆駛過(guò),一生能夠在路上,是多么幸運(yùn)的事情,瑣憶行程經(jīng)歷點(diǎn)滴,小事于我并不小,再次刷新了我的價(jià)值觀。
2024年11月16日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)