【曉荷.獎】洗腳(散文)
洗腳,這看似平凡的舉動,卻蘊含著無盡的溫情與責(zé)任。對很多人來說,洗腳可能只是睡前的一個衛(wèi)生習(xí)慣,但于我而言,洗腳卻承載著太多的情感與回憶。
在我的生活中,洗腳不僅僅是為了自己和女兒,更是為了家人。1992年立冬之日,公公不幸罹患腦溢血,從此生活完全不能自理。四肢僵硬,語言及咀嚼功能喪失,然而大腦卻清醒如初。這意味著,他的一切都需要別人照顧?;楹蟮念^七年,我與丈夫兩地分居,他在北京工作,我則和公婆在保定生活。那時,工作不太忙,加上公公是單位元老級領(lǐng)導(dǎo),也多有照顧。生女兒前,我和婆婆一起服侍公公,女兒出生后,我們只能輪流照顧。婆婆帶女兒時,我就照料公公,喂他喝水吃飯,為他洗洗涮涮。
尤其是為公公洗腳,這成了我日常必做的事情。為了讓老爺子(平時總是稱呼公公為老爺子)泡腳活泛血脈,我每次都要費力地把他僵硬的身子扶起來,放進圈椅里,再用橫板擋住椅子邊緣,防止他滑落。泡腳時,水溫的控制至關(guān)重要,不能燙也不能涼。我還會用手抓著中藥材,仔細地揉搓他的腳心、腳背和腳趾。時間長了,腳趾甲染上顏色,老爺子愛干凈,我便在泡完腳后用白水打上香皂再洗一遍。
然而,命運似乎總是喜歡捉弄人。1997年秋天,小姑在張家界旅游結(jié)婚時,不幸墜崖身亡。這對婆婆來說無疑是巨大的打擊,白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛幾乎讓她崩潰。可為了公公,婆婆只能強顏歡笑,把悲痛深埋心底。為了緩解婆婆的身心壓力,我選擇讓她多帶孩子,希望女兒的純真笑容能為她帶來一絲慰藉。而我則承擔(dān)起更多照管公公的責(zé)任。
2005年4月,婆婆因乳腺癌細胞擴散,平靜地離開了這個世界。從1997年小姑出事到2008年公公去世,這十一年間,我一直堅持為公公洗腳,從未間斷。女兒很小的時候,每當(dāng)見我為公公洗腳,就會要求我也給她倒好水,她就笑嘻嘻地坐在旁邊給自己洗腳,每次還都一層一層把褲腳仔細地挽上去,像是跟我比賽,又像是給與我安慰。為了老人的健康,為了女兒的成長,我無怨無悔。即使后來調(diào)到北京,為了適應(yīng)全新的專業(yè),我白天下現(xiàn)場熟悉裝置,晚上邊照顧女兒邊學(xué)習(xí),也沒有耽誤過對公公的照顧,尤其是每隔過一個晚上不給公公泡腳。
公婆相繼去世后,我開始利用節(jié)假日回娘家。每次睡前洗腳,母親總是讓我先洗,等我上炕鉆進被窩后,她和父親再洗。這么多年,我一直粗心地沒有在意為什么要這樣。直到去年,我看到母親的腳趾變形嚴(yán)重,突出的大腳骨有乒乓球那么大。原來是母親擔(dān)心我嫌棄她的腳丑,一直躲著不讓我看到。那一刻,我的心里滿是愧疚。有一次,我在洗腳盆里倒上水,調(diào)好溫度,堅持要給母親洗腳。可母親一如既往,堅決不同意,她說我給公公洗洗涮涮那么多年,已經(jīng)受了太多的累,而她又因離得遠,且自家還有一大攤子活脫不開身,沒能幫我什么忙,心里一直過意不去,堅決不同意我再給她洗腳。
我告訴母親,照顧公公是我應(yīng)該做的,現(xiàn)在幫她洗更是應(yīng)該的。但母親不為所動,照樣都是讓我先洗好她再洗。拗不過母親,我只好照辦,心想,“順”也是孝的一種方式。有一次,當(dāng)母親快洗好,看到父親也要坐下洗時,我靈機一動,一個主意冒了出來。第二天,我哄騙母親試試盆子能不能同時放下我們娘倆的腳,母親這才坐下來,脫下襪子,跟我一起把腳放進水盆里。我終于第一次給母親洗上了腳。
給母親洗腳時,母親雖然有害羞,但我能感覺到母親心里的那一絲絲幸福。這時,母親給我講起她年輕時給奶奶洗腳的往事。奶奶的腳是三寸金蓮,平時都是自己洗腳,后來年歲大了,裹過的腳就不太好洗,尤其是趾甲蓋又厚又硬,泡時間短了都剪不動。母親也要幫奶奶洗,奶奶卻總是躲著母親。母親也是后來才知道,奶奶每次洗腳后,都要將長長的布條纏繞在足部,還要在外面套上一層粗布縫制的襪子,粗布襪子之外再穿上平日里穿的鞋子。每次洗前解洗后纏,甚是麻煩,所以奶奶洗腳次數(shù)并不頻繁。尤其在夏天,裹著里三層外三層布又不常洗的腳,那味道可想而知,所以奶奶才堅決拒絕母親給她洗腳。最后,母親也是連哄帶“騙”地給奶奶洗了第一次腳。
去年元旦,女兒因簽證到期,回國續(xù)簽。得知我那幾天正犯膝關(guān)節(jié)病痛,女兒要給我洗腳。女兒常年一人在外,好不容易漂洋過?;氐郊?,我哪好意思讓女兒給洗呢?可女兒說我給爺爺洗了那么多年,而她為了學(xué)業(yè)不得不離開我那么老遠,偶爾給我洗一次腳難道不應(yīng)該嗎?理解了女兒的心意,我同意了。那些天,熱水泡的是我的腳,可最暖和的卻是我的那顆心。
百善孝為先。為弘揚尊老敬老的傳統(tǒng)美德,讓孩子從小學(xué)會感恩,現(xiàn)在很多小學(xué)校里開展“我為父母洗腳”感恩主題教育活動。為父母洗一次腳看似非常的簡單,但簡單的過程卻包含著豐富的情感。讓孩子們受到“孝道”這一中國傳統(tǒng)文化的洗禮,懂得了感恩父母,在未來生活中會更加關(guān)心父母。
母親今年已是80歲高齡,我也將步入退休生活。退休后,陪母親的機會多了,我想給母親洗腳的次數(shù)也會多起來。俗話說萬事開頭難,現(xiàn)在已經(jīng)有了開頭,還怕沒有后來嗎?
洗腳,這個小小的舉動,卻連接著親情與愛。它讓我明白了責(zé)任的重量,也讓我懂得了珍惜身邊的人。在未來的日子里,我會繼續(xù)用這份愛去關(guān)心家人,讓溫暖在每一次的洗腳中傳遞。